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INTRODUÇÃO 


Concedo-me o direito a um excurso. Conheci Eduardo 
Geada nos movimentados e sôfregos anos de 74-75 (lamento 
não saber agora precisar o dia e a hora, mas não guardo, 
como outros mais metódicos, datas célebres em blocos de 
notas sempre disponíveis): um rosto aberto, a barba esca- 
nhoada até ao mílimetro, o cabelo impecavelmente cortado, 
a construção sólida, a indumentária sem quaisquer alardes, 
certa. E eu que o imaginara um desses intelectuais de 
longos cabelos, desleixado, emblemático (sem ofensa)! 


Do nosso convívio posterior surgiu a confirmação dessa 
primeira e empírica impressão: alguém perfeitamente se- 
guro de si, alguém determinado a realizar as suas opções, 
alguém senhor de uma pertinácia que parecia extinta na 
estirpe. Uma visita a sua casa confirmará tudo: não me 
lembro de lá ter entrado (e muitas foram as vezes) sem 
que tudo estivesse no seu exacto lugar, no cumprimento 
estrito das suas funções: as divisões estão claramente 
definidas (a sala dividida em dois sectores: ao fundo 
o maiple com o aparelho de televisão e o sistema video 
entalados numa estante carregada de cassettes, à entrada 
a mesa das refeições; os quartos de cama; o escritório 
numa arrumação de fazer inveja) e não há um único 
objecto deslocado. Este carácter metódico, rigoroso em 
extremo, de toda a sua vida (doméstica ou pública) 
é a pedra de toque do seu trabalho de ensaista, documen- 
tado brilhantemente nas páginas que se seguem. Mas não 
se pense que esse gosto do rigor e do método que a si 
próprio impõe, leva Geada a cercear a liberdade de cria- 
ção, o golpe de asa inventivo. Nada disso. O que caracteriza 
os seus escritos é justamente o equilíbrio entre a inves- 


tigação praticada com a seriedade académica e a origi- 
nalidade dos enfoques, o compromisso com uma visão 
pessoalíssima dos objectos que trata. Como consegue Geada 
atingir este difícil desiderato? Através de uma constante 
actualização dos seus conhecimentos teóricos e técnicos, 
i.e. transpondo para o ensaismo a sua experiência de autor 
cinematográfico mediada pelo domínio das mais modernas 
concepções teóricas, das posições que vêem no cinema uma 
manifestação dialéctica, um fenómeno historicamente carac- 
terizável. Afinal, não é Geada professor, realizador e crí- 
tico? E é com base neste tríplice estatuto que é possível 
realizar uma leitura justa dos trabalhos incluídos nesta 
colectânea, neste poder do cinema. 

E poucos textos haverá que ousem, como O Poder do 
Cinema, enfrentar problemas tão gerais ou tão específicos 
com tamanha capacidade de articulação intelectual. Mas 
do que os outros escrevem não gosto muito de falar, já 
que a voz é deles, aqui é a de Eduardo Geada, Sempre me 
pareceu um pouco obsceno fazer ensaio sobre ensaios, meta- 
linguajar sobre o que já é metalinguagem. Gostaria apenas 
de ter conseguido abrir o apetite para a leitura de uma 
obra, que julgo não ter sinónimo entre a nossa parquíssima 
e bacoca produção cultural. Em Portugal, a crítica tem 
servido quase exclusivamente para polémicas superficiais, 
de promoção individual, que permitam o lançamento de 
voos para lugares que se ambicionam mais ou menos 
conscientemente. Para Geada, a crítica assume-se como 
forma de estar no mundo, como veículo privilegiado da 
paixão, como expressão de uma vitalidade e de uma lucidez 
intelectuais que se querem partilhar: é didáctica e ludica, 
em união indissolúvel dos dois termos. O seu prazer de 
escritor é o nosso de leitores. Comungamos de uma experi- 
ência íntima, fazêmo-la nossa e cresce a nossa humanidade, 
a nossa compreensão de um amor compartilhado em pági- 
nas impressas com caracteres a negro. Recordemos a sela às 
escuras em que as nossas emoções vivem tão intensamente! 


Salvato Teles de Menezes 


para a Rossana 
que cresceu com o livro 


I — A ESTÉTICA NA HISTÓRIA 


1. O MOVIMENTO E A LUZ DO FUTURO 


Na viragem do século, havia no mundo nove cidades 
com mais de um milhão de habitantes. Os cinquenta anos 
que precederam a Primeira Guerra Mundial foram possi- 
velmente o perícdo de maior desenvolvimento económico 
da história, até então centrada no domínio financeiro e 
militar da Europa. 

A expansão industrial, acompanhada pela mecanização 
do trabalho, e o rápido desencadear do processo de urba- 
nização criaram um novo tipo de sociedade caracterizada 
pela produção em série e pelo mercado de massa. 

Quando o cinema surge, em 1895, doze anos antes de 
Picasso pintar «Les Demoiselles d'Avignon», raros foram 
aqueles que lhe auguraram algum futuro e nele viram mais 
do que um passatempo de feira destinado aos analfabetos, 
amontoados nos bairros pobres urbanos. 

O filme mudo é contemporâneo da fase de grande agi- 
tação social e artística esquematicamente compreendida 
entre a aurora do século XX e a ascensão dos movimentos 
fascistas no velho continente. 

As vanguardas estéticas que inauguraram o nosso mo- 
dernismo sucederam-se com uma rapidez alucinante, na 
pintura, na literatura, no teatro, na música, na arquitec- 
tura, relegando ao animatógrafo a função, então conside- 
rada desprezível, de entreter as multidões, em nome de 
quem os políticos demagogos e autoritários iam cometendo 
os crimes do século. 


10 EDUARDO GEADA 


Enquanto o cinema americano acolhia, sobretudo com 
Griffith (ver II-1.), os ensinamentos da narrativa roma- 
nesca, do teatro burguês e da pintura figurativa pós-renas- 
centista, alguns artistas ensaiaram na Europa uma pos- 
sível comunhão entre o filme — que se dizia ser a síntese 
de todas as artes —e as vanguardas, 

Estas opunham-se precisamente às convenções psicoló- 
gicas, morfológicas e plásticas que o cinema industrial ten- 
tava adquirir, em busca de uma linguagem própria sufi- 
cientemente límpida e eficaz para prender a atenção dos 
espectadores. 

Para além da história, dos actores e dos cenários, a 
essência do filme mudo — o movimento e a luz — não podia 
passar despercebida aos teóricos do modernismo que, como 
Marinetti, assentavam a sua filosofia na vertigem da vida 
moderna, na defesa do dinamismo plástico, na proclama- 
ção da velocidade, na exaltação da energia, na propaganda 
da violência e na sensibilidade artística do maquinismo. 

O núcleo fundamental da ideia futurista consiste na 
exteriorização do inconsciente sob a forma de imagens 
puras, eventualmente destituídas de lógica mas abrindo 
novos horizontes de comunicação. 

No manifesto do cinema futurista, publicado em 1916, 
em plena guerra, Marinetti anunciava o cinema como um 
acelerador de imaginação, prevendo que nele se viessem 
a desenvolver a sensibilidade, a inteligência e a linguagem 
do futuro. (E acrescentava: «O livro, meio absolutamente 
ultrapassado de conservar e comunicar o pensamento, está 
destinado a desaparecer, como as catedrais, os torreões, as 
muralhas com ameias, os museus e o ideal pacifista.» 

É preciso reconhecer, à margem da cegueira ideológica 
que permitiu a Marinetti perfilhar os ideais fascistas, que 
a sua arrogância viria, em parte, a ser confirmada. 

Hoje, o cinema —e a herança do seu saber — como 
acelerador de imaginação, alimenta, por todo o lado, os 
canais de televisão, que se tornaram as novas catedrais e 
as novas muralhas do poder. (Ver. IV -3.D). 

Hoje, que as humanidades e a cultura livresca parecem 
ter caído em desuso, que a tecnologia avançada serve os 
complexos militares, o cinema tornou-se uma autêntica má- 
quina de guerra (ver IV -3.C). Não tanto porque abundem 
os filmes belicistas, mas porque a luta ideológica e eco- 
nómica pelo domínio das imagens e dos sons do nosso 
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tempo se tornou vital — dessas imagens e desses sons se 
constroem agora a reminiscência do passado, a história do 
presente e a memória do futuro. 


2. O FILME EXPRESSIONISTA ALEMÃO 
A) 4 Visão Instável 


«Os poetas expressionistas conseguiram libertar-se da 
gramática mas não do capitalismo.» 


Bertolt Brecht 


A palavra expressionismo, hoje aplicada um pouco indis- 
criminadamente a todo o cinema alemão produzido entre 
1919 e 1930 — entre o fim da Primeira Guerra Mundial e a 
crise internacional do capitalismo que coincide com a pas- 
sagem do filme mudo ao sonoro — surge como um conceito 
estético aplicável a movimentos artísticos diversos. 

O expressionismo, na sua origem e nas suas metamor- 
foses, não foi o produto de uma escola mais ou menos 
organizada em torno de um manifesto programático, como 
foram, por exemplo, praticamente na mesma época, o fu- 
turismo, Dada e o surrealismo. 

A designação de expressionismo surgiu na crítica de 
artes plásticas, a partir de uma exposição ocorrida em 
Berlim em 1911, para qualificar aquilo que na pintura mo- 
derna se opunha ao impressionismo. 

Em termos gerais, a pintura expressionista dava ênfase 
ao papel da cor em detrimento do traço e sublinhava as 
distorções emotivas da forma, reduzindo ou destruindo a 
analogia icónica com a realidade tal como ela fora imposta 
pelos códigos da perspectiva renascentista. Mais, valori- 
zava em absoluto a visão pessoal e interior do artista, em 
contraponto com as preocupações de óptica objectiva de- 
senvolvidas pelos impressionistas, 

O termo expressionismo fez fortuna e passou a ser 
igualmente aplicado a outras práticas artísticas, como a 
literatura e o teatro, antes de chegar ao cinema. 

Porém, poder-se-ia dizer que o expressionismo, enquanto 
categoria estética, surge, anos antes, na cultura germânica, 
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sendo uma das características fundamentais e constantes 
do génio alemão. 

De facto, se analisarmos atentamente o período român- 
tico, o ideário do grupo Sturm und Drang, ou a filosofia 
de Schopenhauer, verificamos que as mesmas preocupa- 
ções se cruzam com uma coerência e uma densidade in- 
discutíveis, 

Tal como o expressionismo dos anos dez e vinte, a 
Sturm und Drang (nome derivado de uma peça de Klin- 
ger, de 17771) coincide com a crise do nacionalismo alemão 
que fez do irracionalismo, da emoção exacerbada, do sub- 
jectivismo e da imaginação delirante os seus trunfos pre- 
feridos. 

Por outro lado, algumas das teses de Schopenhauer, 
publicadas em 1819, em «O Mundo como Vontade e como 
Representação», não deixam de estar presentes em bastan- 
tes obras expressionistas, nas quais, do mesmo modo, se 
estabelece que o mundo exterior dos fenómenos não passa 
de uma representação do mundo interior, volitivo. 

Na metafísica de Schopenhauer o mundo não passa de 
uma representação do eu. Recorrendo a argumentos ante- 
riormente utilizados pelos idealistas, Schopenhauer vai 
mais longe afirmando que a coisa-em-si só pode ser encon- 
trada no mais íntimo do nosso ser: a vontade não é consi- 
derada como um valor racional mas como uma tendência 
cega, um impulso inconsciente, nascido da necessidade e 
do desejo. 

A angústia e o pessimismo histórico implícitos nas 
teorias de Schopenhauer iriam conhecer nos anos vinte, na 
Alemanha, uma realidade social adequada à sua disse- 
minação. 

A derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial, o 
Tratado de Versalhes e os plebiscitos que se lhe seguiram 
provocaram a redução do território nacional e liquidaram 
o império colonial germânico. 

A desvalorização do marco, o alastramento da miséria 
e a proletarização das classes médias provocam uma grave 
crise social. O número de desempregados passa de um 
milhão e meio em 1924 para cerca de seis milhões em 1930. 
O salário médio diário de um operário não chega sequer 
para pagar uma refeição. Era o tempo, dizia-se, em que 
um quilo de pão custava um milhão de marcos e uma ra- 
pariga custava um cigarro. 
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Na rua as manifestações proletárias eram reprimidas 
a fogo e sangue enquanto a burguesia se abastecia no 
mercado negro. Nos cabarets promtsiamama as manifestações 
artísticas. 

A social-democracia fechava os olhos aos movimentos 
de direita que, a cobro do descontentamento generalizado 
e de um discurso populista demagógico, ganhavam impor- 
tantes bases sociais e económicas de apoio, enquanto o 
grupo espartaquista de Karl Liebknecht e Rosa Luxem- 
burgo era decapitado pelas autoridades. 

Em 1918, ano em que é fundado o Partido Comunista 
da Alemanha (KPD), a classe operária é, no entanto, 
submetida aos interesses do poder e do patronato a ponto 
de, nesse mesmo ano, os sindicatos se comprometerem com 
um pacto social a fim de evitar o caos e «criar uma força 
que mantivesse em ordem a economia nos locais de pro- 
dução». 

É esta turbulência do período da República de Weimar 
(1919-1933) que o romance de Alfred Doblin, «Berlim, 
Alexanderplatz», descreve de um modo, poder-se-ia dizer, 
genial. Não é certamente por acaso que este romance, 
muito influenciado pela linguagem cinematográfica, pos- 
sivelmente o mais significativo da época, foi novamente 
adaptado a filme por aquele que é, em minha opinião 
(contra straubianos e syberberguianos incondicionais), um 
dos mais prodigiosos cineastas do novo cinema alemão: 
Rainer Werner Fasshinder. 

Entre o desfazer das ilusões populares, a bancarrota 
do Governo e o conformismo burguês, o expressionismo 
forma-se como uma explosão de revolta contra as aparên- 
cias do mundo e contra o mundo das aparências. 

Alcançar a essência das coisas, descobrir os seus aspec- 
tos invisíveis, revelar a duplicidade, as obsessões ocultas da 
personalidade, recusar o psicologismo linear, escapar à 
lógica, às leis da casualidade e à mecânica naturalista, 
libertar a sensibilidade e os impulsos individuais. 

Não só seria absurdo, para a arte, reproduzir o mundo 
tal como ele é, como qualquer reprodução artística não 
deixará de nos revelar o mundo tal como ele é — absurdo. 

Daí que o expressionismo prefira a visão interior, a 
atitude da vontade construtiva, uma vez que a percepção 
objectiva dos fenómenos exteriores se torna quase impos- 
sível de atingir. Para empregar uma fórmula feliz de Lotte 
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Eisner (no melhor ensaio até hoje dedicado a este assunto, 
«O Ecran Demoniaco», Ed. Aster): «o expressionismo não 
vê, tem visões», 

O expressionismo cinematográfico circula entre dois 
extremos claramente opostos que a produção artística da 
época procura, porém, conciliar: por um lado, a necessidade 
de evasão de uma realidade social demasiado inquietante; 
por outro lado, a projecção no exterior de uma ideologia 
do desespero, tão subjectiva como colectiva, tão intensa 
quanto possível. Não penso, portanto, que se possa dizer 
que o expressionismo alemão constituiu uma escola defi- 
nida e circunscrita, visto que a mesma designação cobre 
um número extenso de diversas tendências, atitudes, objec- 
tivos e práticas. 

Prefiro talvez falar de sintomas. De comum, a recusa 
de qualquer pendor realista e das formas de análise racio- 
nalista, o culto das emoções violentas retomado da tradição 
romântica, o gosto pela desmesura e pela provocação, uma 
certa sobranceria em relação às massas, a inclinação pelo 
demoníaco, pelo erotismo e pelo fantástico, e a obsessão 
da morte que, em muitos casos, aparece associada a uma 
tomada de posição pacifista perante os horrores da guerra 
e do autoritarismo. (Ver HI-4.A). 


B) 4 Teatralização do Cinema 


A maior parte dos realizadores importantes que mar- 
caram o cinema expressionista alemão (Leni, Wiene, 
Pick, Lubitsh, Murnau, Pabst, Wegener) começa por tra- 
balhar no teatro sob a influência decisiva de Max Rei- 
nhardt, encenador para quem os recursos simbólicos do 
cenário, os efeitos dramáticos do jogo de luzes e a com- 
posição geométrica dos figurantes se conjugavam naquilo 
a que ele próprio cnamava «uma grande arte de efeitos 
monumentais». É essa insistência na capacidade específica 
dos efeitos teatrais e monumentais que o leva a considerar 
que «o teatro tem uma única razão de ser: o teatro». 

Não será, pois, paradoxal dizer que o cinema expres- 
sionista também tem, como primeira razão de ser, o teatro. 
Quase tudo, no filme alemão dos anos vinte (e em certos 
autores do novo cinema), é deliberadamente teatralizado. 
O predomínio do espaço cénico é absoluto, se compararmos 
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o cinema alemão desse período com o cinema soviético 
contemporâneo, onde reina a invenção do espaço fílmico. 
(Ver H-1. 2.). 

-— O primeiro filme totalmente expressionista, «O Gabinete 
do Dr. Caligari» (1919), assinado por Robert Wiene, é 
fundamentalmente um filme de pintores e de cenógrafos. 
A execução dos cenários em tela pintada e a utilização de 
projectores de iluminação de teatro (ao que consta proposta 
pelo produtor para poupar dinheiro) não só vinham fazer 
repensar o cinema em função da ausência de algumas das 
suas dimensões essenciais —a profundidade, o volume, a 
montagem em sentido restrito — como vinham impor uma 
nova concepção da representação do actor. 

A articulação marcada dos gestos e o andar em deslize 
pelas superfícies deve-se, em grande medida, aos novos 
décors estilizados, à constância das linhas oblíquas no in- 
terior do plano, às marcações luminosas do claro-escuro. 

Caberia, neste particular, chamar a atenção para outro 
encenador de teatro, Edward Gordon Graig, cujas teorias, 
baseadas no ritmo e no movimento, propunham um teatro 
«nascido do gesto», no qual o actor agiria como «super- 
-marionette». Não é outra a concepção do actor no cinema 
expressionista. 

Justificadas as distorções da cenografia por um cérebro 
doente («Dr. Caligari»), pelas tradições da lenda («O Go- 
lem» e «Os Nibelungos»), pelo sonho («A Barraca das 
Figuras de Cera»), pela hipnose («Sombras») ou pela 
obsessão demente («Destroços» e «Mistérios de Uma 
Alma»), os realizadores podiam experimentar à vontade 
qualquer tipo de composição plástica onde os actores-per- 
sonagens se sentiriam estranhos, reflectidos por espelhos 
ou estilhaços, banhados por uma luz misteriosa que a custo, 
e em raros momentos, os arrancava das trevas insondáveis. 
O claro-escuro torna-se a inscrição visual do desdobra- 
mento de personalidade no écran: essa é a própria natureza 
do cinema. 

A autonomia e o isolamento do trabalho em estúdio é, 
pois, o mais apropriado à criação da atmosfera fantástica 
que exige o cinema expressionista. (Ver NI -4.B). 

Talvez «Nosferatu», de Murnau, seja uma das raras 
obras-primas da época que se opõe radicalmente aq cali- 
garismo. Rodado em décors naturais, informado por uma 
concepção profundamente dialéctica da estética e da espe- 
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cificidade cinematográficas, «Nosferatu» representa, no 
dizer de Langlois, a velha tradição naturalista alemã que 
«Caligari» relegou, na altura, para o saco das velharias. 

Em reacção contra o cinema teatralizado, ainda dentro 
do período considerado, aparece, depois, o Kammerspiel- 
film, no qual Murnau desempenhou um papel fundamental, 
ao lado do escritor Carl Mayer, a quem se devem os melho- 
res argumentos do cinema alemão ds anos vinte. Mayer 
é, de resto, o principal teórico do Kammerspielfilm, lite- 
ralmente cinema de câmara, algo intimista, esquematica- 
mente caracterizado pela extrema mobilidade das tomadas 
de vista, procurando estas traduzir a interioridade dos per- 
Sonagens, seguir e compreender as suas reacções, estudar 
a sua psicologia, isto é, participar do drama como se a 
própria câmara fosse também um personagem. Inaugurada 
por Lupu Pick, em «Destroços», esta tendência iria cul- 
minar com a obra-prima de Murnau, «O Último dos Ho- 
mens», e com o celebérrimo «Variedades», de Dupont. 

De vocação realista, em contraste com os filmes expres- 
sionistas iniciais, o Kammerspielfilm inclinar-se-ia mais 
tarde para uma corrente de observação social e de com- 
promisso ideológico mais incisivos, de que é exemplo, entre 
outros, «A Rua sem Sol», de Pabst, realizador que par- 
ticipa dos princípios da nova objectividade. 

Outro nome que se destinguiu no cinema alemão dos 
anos vinte foi, sem dúvida, o do produtor Eric Pommer. 
É graças à ele que se concretiza o projecto de «Caligari», 
que Fritz Lang entra para o cinema e que se realizam 
alguns filmes determinantes da chamada época de oiro. 


Com Fritz Lang, cujos filmes mais importantes do pe- 
ríodo mudo («Mabuse», «Os Nibelungos» e «Metropolis») 
traçam a imagem de uma época e de uma civilização, che- 
gamos ao auge da aventura cinematográfica. 

Ninguém como Fritz Lang (a não ser talvez Hitchcock). 
levou tão longe os efeitos de ficção e de imaginário que só 
o cinema consegue alcançar, e poucos como ele ousaram 
mergulhar simultaneamente na nostalgia do passado (as 
lendas da formação da nacionalidade; a aventura exótica 
ligada aos resquícios coloniais) e no prenúncio do futuro: 
a cidade tentacular, que Baudelaire tinha anunciado como 
a metáfora da própria modernidade, encontrou em Fritz 
Lang um dos seus maiores poetas e críticos... 
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Lang ultrapassa em muito a simples definição de ex- 
pressionismo sem, contudo, a contradizer. Dispensando o 
convite de Goebbels para dirigir a cinematografia alemã, 
Fritz Lang abandona a Alemanha pouco antes de Hitler 
subir ao poder. Tinha começado uma outra forma de evasão 
e, com ela, surgia uma nova ideologia do desespero. E do 
desprezo. As luzes expressionistas apagaram-se e apenas a 
sombra se impunha, agora, no cinema alemão. Mabuse 
acabara de entrar em Metropolis. 


8. DADA E SURREALISMO NO CINEMA 
A) O Espírito. de Provocação 


- O propósito primordial do espírito Dada era precisa- 
mente combater a ideia dominante da arte, pôr em questão 
a função do artista, destruir o conceito de museu e a pró- 
pria ideia de exibição. É Max Ernst quem confessa: «.. uma 
exposição Dada! Outra! O que terá acontecido para toda 
a gente querer transformar Dada numa peça de museu? 
Dada era uma bomba. Pode-se imaginar alguém, quase 
meio século depois da bomba explodir, andar a coleccionar 
peças, juntá-las e exibi-las?» 

Por seu turno, Tristan Tzara, por muitos considerado 
o mentor do movimento, insistia em que Dada não era uma 
nova forma artística, não se propunha sequer substituir 
a arte, era, pura e simplesmente, um estado de espírito que 
determinava a negação de todos os valores. 

Depois de proclamar o fim dos manifestos, escrevia 
Tzara no seu Manifesto Dada de 1918: «Escrevo um ma- 
nifesto para não dizer nada e, no entanto, digo algumas 
coisas. Em princípio sou contra manifestos mas também 
sou contra princípios.» 

Esta atitude sistemática de recusar e contradizer todos 
os valores da sociedade burguesa, de provocar constante- 
mente o público que assistia às suas actividades, dificil- 
mente pode estar presente numa exposição, numa retros- 
pectiva, no interior de um museu ou de uma galeria, pois 
isso seria, de certo modo, negar o carácter profundamente 
subversivo que animou o grupo. 

O espírito de provocação, típico dos movimentos moder- 
nistas do primeiro quartel do século, iria deixar rastos na 
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consciência dos intelectuais contemporâneos. Muitas vezes, 
mais do que através da prática artística, os cineastas, os 
pintores, os escritores, ao interrogarem-se sobre os funda- 
mentos sociais do seu trabalho específico, vêem-se cons- 
trangidos a utilizar o seu estatuto, de certo modo privile- 
giado, e a mais-valia do seu nome de autor, para pôr em 
causa os próprios valores culturais e morais que repudiam 
ou, paradoxalmente, caucionam a sua obra. Toda a arte 
avançada em relação ao seu tempo não pode deixar de de- 
flagrar, em confronto com os códigos já estabelecidos, 
como um verdadeiro escândalo. (ver II - 3. B). 

Dissolvido pelo racionalismo crítico que o projecta na 
história, o niilismo Dada ganha, contudo, o sentido artístico 
e social que ele sempre apostou em recusar. Não se trata 
de recuperar Dada, trata-se de entender o tipo de conta- 
minação com que o vírus Dada marcou grande parte da 
arte moderna. sus 

Oficialmente, Dada surge em Fevereiro de 1916 em Zu- 
rique, quando Tristan Tzara (segundo uns) e Richard 
Huelsenbeck (segundo outros) descobrem por acaso a pa- 
lavra num dicionário. 

A importância do acaso na actividade Dada era de tal 
ordem que Tzara recomendava o seguinte método na ela- 
boração da poesia: recortar de um artigo de jornal várias 
palavras, tantas quantas as necessárias ao tamanho do 
poema; misturá-las indiseriminadamente num saco; depois 
transcrevê-las pela ordem do sorteio e... o poema estava 
pronto! 

Da mesma maneira Hans Arp explicava que a sua pin- 
tura era executada segundo as leis do acaso. 

Porém, antes ainda que a designação Dada existisse, 
outros artistas procediam já de acordo com os mesmos 
princípios. Uma vez que Dada não é nem uma escola nem 
uma corrente artística mas «um estado de espírito», não 
se pode localizar com precisão nem a data do seu apare- 
cimento nem o momento da sua extinção. Dada é o espírito 
não-conformista que existiu em todos os períodos, desde 
que o homem é homem, dizia Marcel Duchamp. 

De facto, desde 1913 que Duchamp, na América, aban- 
donara a pintura para se dedicar à escolha dos ready- 
-mades, objectos já feitos que ele elegia à categoria de 
arte. Os mais famosos ready-mades são porventura a 
roda de bicicleta montada num banco e o urinol de por- 
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celana. São talvez os ready-mades de Duchamp que mais 
radicalmente levantam a questão fundamental da atitude 
Dada: Qual a diferença entre a arte e os objectos não- 
“artísticos? Qual a função do artista? Para que serve a 
actividade artística? 

Sendo a arte tradicional baseada na harmonia, na edu- 
cação, no gosto e no hábito, Duchamp pretendia, com os 
ready-mades, pôr em causa a ordem artística estabele- 
cida. O que não era fácil porque, segundo ele próprio ex- 
plica, era «preciso alcançar qualquer coisa de tão indife- 
rente que não despertasse qualquer emoção estética». A 
escolha dos objectos, para além da sua finalidade provo- 
catória, obedecia portanto a uma intenção «estêtica». 
Numa das suas exposições, o público pendurava serena- 
mente chapéus e casacos no bengaleiro da entrada sem se 
aperceber de que o referido bengaleiro era precisamente 
um dos ready-mades em exposição. 


B) Um Absurdo Coerente 


Refugiado em Zurique por causa da guerra, o núcleo 
Dada reunia-se no Caharet Voltaire, animado por Hugo 
Ball, recitando simultaneamente poemas fonéticos abstrac- 
tos e fazendo ruídos com os mais diversos instrumentos. 
Desconcertado pelos insultos e pela exuberância do grupo, 
é natural que o público não se tenha apercebido da pro- 
funda razão de ser daquelas insólitas manifestações «ar- 
tísticas». Mais tarde, Hans Arp descrevia a situação nos 
seguintes termos: «Em Zurique, em 1915, como estávamos 
desinteressados dos matadouros da guerra mundial, dedi- 
câmo-nos às Belas-Artes, Enquanto os canhões ribomba- 
vam à distância, nós pintávamos, fazíamos versos, reci- 
távamos, cantávamos do fundo da nossa alma. Procuráva- 
mos uma arte elementar que, pensávamos, pudesse salvar 
a humanidade da furiosa loucura daqueles tempos. Aspirá- 
vamos a uma nova ordem que pudesse restabelecer o equi- 
líbrio entre o céu e o inferno.» 

Descrentes do sistema social e cultural que tinha de- 
sembocado na guerra, e do qual eles também faziam parte, 
os elementos Dada não constituíam de modo algum um 
grupo homogéneo. Disseminados por Zurique, Nova Iorque, 
Paris, Barcelona, Berlim, Colónia, nem sempre se puseram 
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de acordo quanto à atitude política do espírito Dada. En- 
quanto uns professavam um anarquismo sem compromissos 
(«na guerra lutamos pela paz, na paz lutamos pela guer- 
ra»), outros entendiam que era chegada a altura de parti- 
cipar na acção política. 

Regressado a Berlim em 1917, Huelsenbeck depara com 
a fome e a miséria por todo o lado. Num manifesto em 
que se propunha dar uma nova linha de acção a Dada 
escrevia: «A maior aspiração da arte é tratar de modo 
consciente os mil e um problemas do dia-a-dia.» 

Juntamente com Georg Grosg e John Heartfield, entre 
outros, ligado ao movimento operário alemão, Huelsen- 
beck não conseguiu impor a bastante improvável unifi- 
cação Dada sob esta nova orientação. De resto, quando em 
1920, em Colónia, o grupo Dada proclamou a sua solida- 
riedade com o proletariado internacional, o próprio Par- 
tido Comunista da Alemanha, pouco simpatizante com os 
antecedentes da actividade Dada, acusou o grupo de ser 
uma «insignificante clique de literários burgueses total- 
mente irrelevante para a luta de classes». 

Acabada a guerra, Tzara abandona a Suíça para se 
encontrar em Paris com Picabia, cujas pinturas, colagens, 
gravuras e revistas exerceram sempre uma enorme influên- 
cia no espírito Dada. 

Acolhidos com entusiasmo pelos jovens da revista «Lit- 
terature», entre os quais se contavam Louis Aragon, André 
Breton e Philipe Soupanet, os elementos Dada depressa 
entraram em conflito com Breton, que se propunha orga- 
nizar um congresso para discutir as tendências da arte 
modernista. Tzara aceitava participar no congresso com a 
condição de que o debate se centrasse na questão de escla- 
recer se uma locomotiva era mais moderna ou não do que 
um chapéu de coco. O absurdo do humor Dada revelava-se 
afinal incompatível com as ideias daquele que viria a ser 
o papa do surrealismo, embora muitas coisas de comum 
se possam apontar nas atitudes Dada e surrealista. 

Se bem que um estado de espírito colectivo não desa- 
pareça virtualmente de um dia para o outro, a verdade 
é que Dada foi declarado extinto em Maio de 1922. Outros 
estados de espírito se lhe seguiram. O importante não era 
pisar nas pegadas dos mestres, uma vez que a contradição 
era afinal a essência da ideia: «Ser contra o manifesto 
Dada é ser Dada.» 
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O problema, tal como o colocou Tzara, era agitar e 
espalhar o vírus: «Dada opõe-se a toda a sedimentação. 
Estar. sentado numa cadeira, nem que seja por um só 
momento, é arriscar a vida.» | 

Alguns artistas Dada, como Ernst, Man Ray e Arp, ade- 
riram ao surrealismo sem modificar fundamentalmente a 
estrutura dos seus trabalhos. Mas na esteira do pensa- 
mento de Breton muitos outros surgiram, influenciando 
também o cinema e as suas tendências experimentalistas. 


C) Entre o Sonho e a Realidade 


Dois anos depois da ruptura com Tristan Tzara, André 
Breton publica o primeiro manifesto surrealista (1924). 
Nele se explica que o surrealismo é o automatismo psíquico 
puro, através do qual se procura exprimir, tanto verbal- 
mente como por escrito, a verdadeira função do pensa- 
mento. Pensamento ditado na ausência de todo o controlo 
exercido pela razão e alheio a qualquer preocupação de 
ordem estética ou moral. 

Além do automatismo psíquico, o surrealismo fundava- 
-Se na crença de que certas formas de livre associação, e 
em particular a resolução da contradição sonho-realidade, 
podiam participar da experiência de uma realidade abso- 
luta, verdadeiramente uma surrealidade, ou sobre-realidade. 

Neste sentido pode dizer-se que, tal como a atitude 
Dada, o surrealismo não é uma nova forma artística nem 
propriamente uma corrente estética mas, melhor dizendo, 
uma particular percepção do mundo que utiliza um mé- 
todo próprio. 

Porque, no dizer de Breton, a linguagem se tornava «a 
pior das convenções», os poetas Dada foram ao extremo 
de inventar novas palavras que não significavam rigoro- 
samente nada. Para os surrealistas trata-se antes de rege- 
nerar a vitalidade da linguagem desfiando o significado 
banal da sua utilização quotidiana. 

Através do sonho, do transe, da escrita automática, da 
associação livre e do puro acaso, o discurso surrealista | 
destruía os pressupostos da lógica racionalista, sobrecarre- 
gava de poesia e de mistério o poder evocativo dos nomes 
e das coisas aplicados fora do seu contexto habitual. A pa- 
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lavra de ordem era libertar o homem pela imaginação. 
(Ver IV - 2. B). 

Apesar do subjectivismo e do elitismo a que os pressu- 
postos da criação surrealista podiam e puderam conduzir, 
Breton não hesitava em escrever; «A aspiração do surrea- 
lismo é nada menos do que a completa emancipação hu- 
mana. O objectivo é libertar a imaginação dos mecanis- 
mos psíquicos e da repressão social, de tal modo que a 
inspiração e a exaltação, até agora consideradas como 
pertencendo ao domínio exclusivo dos poetas e dos artis- 
tas, possam ser reconhecidos como propriedade comum 
de todos.» 

Porém, Breton depressa se apercebeu de que a liber- 
tação do homem não se podia limitar a transformar a nossa 
visão da realidade mas que era preciso conjugar esta nova 
visão com a transformação da própria realidade. 

Tentando conciliar Rimbaud com Karl Marx, procurando 
ir ao encontro das inúmeras contradições que constituíam 
a própria essência do surrealismo, André Breton acabaria 
por reconhecer que a libertação do espírito não existe sem 
a libertação do somem, mas esta não seria possível sem a 
revolução. 

Embora criticando o Partido Comunista Francês por 
não ser tão revolucionário quanto ele desejaria, Breton 
adere ao Partido, juntamente com outros surrealistas, entre 
eles Eluard, Péret, Unik, Aragon e Buífiuel. Assim se cum- 
priam algumas das Declarações de 27 de Janeiro de 1925 
em que os surrealistas se reconheciam «determinados em 
criar a revolução», uma vez que eram «especialistas na 
revolta», não hesitando em recorrer aos meios necessá- 
rios para tal acção. 

Se hem que tenha sido defensor intransigente do Par- 
tido Comunista durante um certo período de tempo, o que 
o levou a excomungar outros surrealistas que o não segui- 
ram no mesmo compromisso político, a verdade é que as 
relações de Breton com os comunistas nunca foram pací- 
ficas, dada a evidente indisciplina, individualismo e idea- 
lismo do comportamento surrealista. 

O extremo puritanismo existente na União Soviética e 
o dogma do realismo socialista decretado por Estaline, 
ambos contrários às propostas surrealistas, vieram agra- 
var as relações do PCF com o grupo de André Breton até 
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que, a partir de 1933, grande parte dos surrealistas acabou 
por se afastar ou ser expulsa do Partido. 

No entanto, Breton nunca abdicou da sua posição polí- 
tica revolucionária, muito perto do pensamento de Trotski, 
com quem de resto chegou a escrever alguns textos comuns. 
No fim dos anos trinta, Breton caracteriza a sua época 
como sendo a de Lautréamont, Freud e Trotski. 

É de facto Freud e a teoria do inconsciente que maior 
influência exerceram no pensamento de Breton acerca do 
surrealismo. 

Certo de que a consciência, o racionalismo e a lógica 
constituíam um entrave ao desenvolvimento da imaginação, 
André Breton aprendera com a psicanálise que o sonho 
pode conduzir ao conhecimento do inconsciente e do de- 
sejo. (Ver II- 4. B). 

Daí o privilégio do sonho na arte surrealista, das ima- 
gens que nos dão a ilusão e a textura do sonho, e da es- 
crita automática que seria afinal o equivalente ao monólogo 
associativo do paciente face ao analista. 

Por esta razão Breton via nas colagens de Max Ernst 
o princípio fundamental do surrealismo, a faculdade ma- 
ravilhosa de atingir realidades diferentes, deslocadas do 
seu contexto original sem quebrar a unidade da nossa per- 
cepção. E a desorientação do espectador perante a arte 
surrealista e a ausência de quadros de referência na nossa 
memória que destroem o convencionalismo da representação 
tradicional e criam o espaço de abertura para a surreali- 
dade. Curiosamente, Breton ao falar das relações entre o 
surrealismo e a pintura escrevia; «É-me impossível consi- 
derar a pintura como outra coisa que não seja uma janela.» 
Uma janela aberta para o maravilhoso e o fantástico, tal 
como para Alberti, no século XV, a pintura era uma janela 
de vidro sobre a realidade da percepção sensorial. 

- No entanto, o próprio Freud nunca revelou grande en- 
tusiasmo pelo trabalho artístico dos surrealistas (a não 
ser, talvez, pela pintura de Salvador Dali). Apontando a 
dificuldade primordial das relações da arte surrealista com 
o público em geral Freud explicava a razão por que muitas 
obras surrealistas o deixavam indiferente: «Uma mera 
colecção de sonhos, sem as associações do sonhador, sem 
o conhecimento das circunstâncias em que ocorrem, não 
me diz nada e não consigo imaginar o que possam dizer 
seja a quem for». 
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- Mas é precisamente esta arbitrariedade de significação, 
ou talvez a sua ausência, que fazem o interesse da arte 
e dos objectos surrealistas. . ENE EURO cam AN 

Por exemplo, os objectos surrealistas, que podem ser 
considerados como uma extensão dos ready-mades de 
Duchamp, eram seleccionados em função do seu potencial 
evocativo, subvertendo-se o carácter utilitário em favor do 
funcionamento simbólico. Não interessava se o objecto era 
fabricado, encontrado ou transformado; o importante era 
que ele pudesse despertar no espectador a sensação do 
maravilhoso, pondo assim a imaginação a trabalhar. 

Nesta perspectiva pode dizer-se que o espírito surrea- 
lista depende tanto das obras como dos espectadores que 
as fruem; que as imagens surrealistas não são a expressão 
do inefável, mas que, justamente, procuram produzi-lo na 
nossa mente. 

Com o mesmo fervor idealista que banha todas as teo- 
rias surrealistas, André Breton propunha que a beleza fosse 
convulsiva ao ponto de provocar distúrbios físicos e sen- 
suais muito perto do orgasmo. E porque o amor é, de todos 
os sentimentos e sensações, aquele que mais radicalmente 
escapa à ordem da razão, os surrealistas não só o defende- 
ram intransigentemente como exigiram que ele atingisse 
a fronteira da «loucura», se é que tal fronteira existe, Não 
haveria verdadeiro amor a não ser o amor louco. (Ver 
HI-4.C). 

Para os surrealistas a aplicação da psicanálise não tinha 
por finalidade curar os indivíduos fosse do que fosse, mas 
pelo contrário, mostrar que a «anormalidade» e a «loucura» 
podem ser uma maneira excepcional de percepção e com- 
preensão da surrealidade. 

Ao contrário de Dada, os surrealistas tinham um pro- 
grama e um método: vincar o papel da imaginação, apro- 
fundar o potencial do inconsciente, ultrapassar os limites 
da realidade e das suas formas de representação, restaurar 
a força das palavras, criar a imagem poética do mundo e 
da vida. 

Programa ambicioso e porventura impossível, mas que 
marcou sem dúvida grande parte da arte moderna e do 
cinema experimental. 
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"Embora constituindo - grupos. com preocupações por 
vezes bem diversas e até contraditórias, a verdade é que 
os primeiros filmes Dada e surrealistas se encontram his- 
toricamente envolvidos com os movimentos das vanguardas 
cinematográficas francesa e alemã dos anos vinte. 

Após a Primeira Guerra Mundial, Louis Delluc organiza 
o primeiro cineclube e lança uma revista de cinema. Numa 
altura em que o cinema era ainda encarado pela maior 
parte da inteligência como uma simples curiosidade sem 
futuro, a tentativa de elevar o filme à categoria de arte 
afigurava-se uma tarefa prioritária. 

É à volta do círculo criado por Dellue que surgem Mar 
cel PHerbier, Jean Epstein e Germaine Dulac, todos eles 
preocupados com a elaboração de um cinema artístico, di- 
ferente da produção comercial, sobretudo interessados 
— como diríamos hoje — na pesquisa da especificidade cine- 
matográfica. 

É possivelmente Abel Gance quem, na época, leva mais 
longe a obsessão experimental de libertar o cinema da he- 
rança legada pelo romance clássico, pelo folhetim e pelo 
teatro. À ele se devem as inovavções técnicas do écran 
tripartido (muito mais tarde retomado pelo processo ci- 
nerama) e da câmara portátil que pode accionar-se mesmo 
sem operador. A ele se deve também, em França, a utili- 
zação sistemática da montagem rápida, da movimentação 
da câmara, das imagens distorcidas e do plano subjectivo. 

Porém, os surrealistas sempre encararam com a maior 
suspeição as experiências artísticas de Gance, Dulac, 
Epstein e L'Herbier, uma vez que elas, na prática, contri- 
buíram para sistematizar a utilização racional e extrema- 
mente funcional da linguagem cinematográfica. 

Criticando a vanguarda francesa de estar enfeudada às 
veleidades da cultura burguesa, os surrealistas preferiram 
aplicar-se na descoberta das surpresas poéticas, das séries 
populares e dos folhetins, ou seja, precisamente o cinema de 
aceitação popular que os intelectuais de então votavam ao 
desprezo. | io 

Ao querer enquadrar por força o cinema no sector das 
chamadas artes plásticas, escapando assim às convenções 
da literatura e do drama, a vanguarda cinematográfica 
francesa iria, sofrer inevitavelmente a influência da pintura, 
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tal como acontecera em parte com o filme expressionista 
alemão. 

Em 1924 são realizados dois filmes, ligados aos artistas 
Dada, surrealistas e cubistas, que irão exercer uma enorme 
influência na evolução das vanguardas cinematográficas: 
<«Entr'Acte» e «Le Ballet Mécanique». 

Realizado por René Clair com a colaboração de Francis 
Picabia, que escreveu a ideia, de Erik Satie, Jimmy Berlit, 
Man Ray, Marcel Duchamp e Jean Borlin, entre outros, 
«Entr'Acte» destinava-se a ser exibido no intervalo do 
ballet em dois actos «Relâche». Embora a organização do 
filme ainda obedeça a alguns dos princípios do cinema 
narrativo, sobretudo na sequência final de um enterro em 
tom de farsa, a maior parte dos planos é já concebida e 
montada segundo o preceito da desorientação constante do 
espectador. 

Com «Le Ballet Mécanique», realizado por Fernand Le- 
ger em colaboração com Dudley Murphy, entramos no 
campo do cinema abstracto fotografado segundo os meios 
técnicos cinematográficos usuais e sem recurso à animação. 

O título de um filme de Henri Chomette (irmão de René 
Clair) traduz bem a preocupação primordial da vanguarda 
cinematográfica proveniente do experimentalismo pictó- 
rico: «Cinco Minutos de Cinema Puro» (1926). 

O conceito de cinema puro ou cinema absoluto, que se 
tornaria uma constante de praticamente todas as vanguar- 
das formalistas até aos nossos dias, propunha-se funda- 
mentalmente combater o cinema dramático e narrativo a 
favor de uma concepção meramente estrutural e plástica da 
imagem e da montagem. Esta ideia, que se pode encontrar, 
em parte, nos filmes de Dziga Vertov e em algumas obras 
do período mudo de Jean Renoir, foi sobretudo praticada 
pelos cineastas ligados à pintura e, mais tarde, como seria 
de esperar, encontrou um campo privilegiado de aplicação 
no cinema de animação. 

Desde 1919 que, na Alemanha, homens como Viking 
Eggeing e Hans Richter se vinham dedicando à experiência 
de volumes, ritmos e formas no âmbito da curta-metragem. 
A analogia estreita do cinema mudo com a música, através 
das suas componentes temporais, tornou-se outra das cons- 
tantes do cinema experimental. A essência do filme abso- 
luto, exemplificado por Eggeling em «Sinfonia Diagonal» 
e por Ritcher na série «Rhythmus», chegou a ser utilizada 
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por Walter Ruttmann no célebre documentário «Berlim, 
Sinfonia de Uma Grande Cidade» (1927) e por Dulac nos 
seus últimos filmes, 


E) O Automatismo Psíquico no Filme 


' Os cineastas mais directamente ligados ao surrealismo 
foram Man Ray e Luis Buíuel. 

A utilização dos métodos do raiograma (registo foto- 
gráfico dos objectos por contacto directo com a película 
sem intervenção da câmara) levaram Man Ray a executar 
algumas curtas-metragens segundo o espírito surrealista, 
mas foi com «L”Étoile de Mer» (1928), inspirado num 
poema do Robert Desnos, que Ray melhor exemplificou o 
tipo de associações sexuais e irónicas que caracterizavam 
o movimento. 

É a Luis Bufiuel que o surrealismo no cinema fica a 
dever os momentos de maior glória. No entanto, «Un Chien 
Andalou» (1928) fora concebido como uma violenta reac- 
ção contra a vanguarda cinematográfica exclusivamente 
dirigida à sensibilidade artística do espectador, através dos 
efeitos de luz, ritmo e montagem, Explicitando a sua teo- 
ria do automatismo psíquico consciente — que retomava 
alguns dados fundamentais do primeiro manifesto surrea- 
lista publicado por André Breton quatro anos antes 
— Luis Bufiuel defendia que o seu filme não dava conta de 
nenhum sonho mas era elaborado segundo os próprios me- 
canismos estruturais do sonho. 

Ao contrário de Ray, Richter ou Dulac, Bufiuel não 
distorcia as imagens nem as sobrecarregava de efeitos espe- 
ciais; limitava-se a expor de uma maneira quase conven- 
cional uma série de cenas cuja mise-en-scêne e sucessão 
provocavam e desconcertavam a capacidade racional e ló- 
gica do espectador. 

Nos filmes de Bufiuel nada é deixado ao acaso, ao con- 
trário do que dita uma das palavras de ordem preferidas 
dos surrealistas. O filme é minuciosa e conscientemente 
preparado para sortir efeitos virtualmente inerentes ao 
automatismo psíquico: a elaboração secundária prevalece 
sobre a espontaneidade. Em Bufiuel, o trabalho sobre o in- 
consciente é tão importante como o trabalho do incons- 
ciente, o trabalho do filme tão importante como o trabalho 
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sobre os materiais fílmicos. É talvez esta consciência cri- 
tica do cinema que faz de Bufiuel um cineasta único, ontem 
como hoje. E a | 

«L'Age d'Or» (1930) era uma autêntica declaração de 
guerra simultaneamente contra a sociedade conservadora e 
as propostas da vanguarda cinematográfica dos anos vinte. 
A crise económica e a ascenção dos fascismos na Europa 
contribuíram por certo para reduzir o interesse pelo expe- 
rimentalismo formal e despertar a vontade da autentici- 
dade social do cinema. De resto o próprio Bufiuel, com 
«Las Hurdes — Terra sem Pão» (1932), veio mostrar que 
do sonho ao pesadelo, da utopia à realidade, vai uma dife- 
rença que não podemos ignorar. 

Desde início, Bufiuel compreendeu a extrema dificuldade 
em articular os pressupostos da escrita automática com as 
exigências técnicas da realização de um filme. Mesmo que 
a escrita automática fosse utilizada ao nível da concepção 
do argumento e, posteriormente, ao nível das técnicas de 
associação inerentes à prática da montagem, entre uma 
coisa e outra havia a rodagem, fruto de esquemas previa- 
mente definidos, se bem que susceptíveis de serem ainda 
alterados e improvisados à última hora. | | 

Dai que Bufiuel prefira assumir uma consciência, crí- 
tica do automatismo psíquico em vez de se lhe sujeitar 
indiscriminadamente. O filme não é o equivalente do sonho 
mas a sua simulação. 

Este ponto de partida, extremamente produtivo, é hoje 
retomado na aplicação teórica da psicanálise ao cinema, 
quando se trata de interrogar a eficácia dos dispositivos 
de ficção sobre o espectador. (Ver H-4.A). 


F) Teoria da Crítica Sintética 


Paradoxalmente, não foi no cinema experimental que o 
movimento surrealista, entre as duas guerras, descobriu 
os filmes que melhor se adequavam aos seus propósitos 
subversivos. 

Após a Primeira Guerra, a Europa viu-se invadida pela 
produção americana, já que as hostilidades tinham enfra- 
quecido as produções nacionais do velho continente. Foi 
sobretudo no cinema de Hollywood, das comédias de Cha- 
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plin, de Keaton e dos irmãos Marx, até ao melodrama mais 
inesperado, passando pelas séries populares, que os surrea- 
listas detectaram o triunfo do espírito poético e do irracio- 
nalismo. (Ver V-1. 2.). 

“Graças à teoria da crítica sintética, forjada. por Aragon 
em 1918, qualquer filme se poderia adequar às evidências 
poéticas do surrealismo. A crítica sintética tinha por fina- 
lidade revelar o pulsar secreto do filme para além do que 
ele mostrava, explicitar com subtileza o conteúdo latente 
das imagens e da intriga. O crítico surrealista interpretava 
o filme segundo os seus próprios desejos, recompunha-o de 
acordo com o método da livre associação, subvertia-lhe o 
sentido, recriava-o pelo poder da sua imaginação. Deste 
modo, a banalidade podia tornar-se sublime. 

Outras vezes, como indicava Marcel Marien e como 
chegou a fazer o americano Joseph Cornell, o espectador 
surrealista remontava os filmes ou alterava-lhes a banda 
sonora, de modo a que as imagens e os sons iniciais fossem 
deslocados do seu contexto original. E quando tal não era 
possível, o conselho prático de André Breton recomendava 
que se entrasse numa. sala de cinema ao acaso, se visse o 
filme durante meia dúzia de minutos, se saísse da sala, se 
voltasse a entrar arbitrariamente noutra projecção e assim 
sucessivamente, a fim de se poder fazer uma montagem 
mental dos bocados de filme vistos. Esta montagem ima- 
ginária não anda longe dos pressupostos da colagem. 

Sendo evidente que as condições de projecção numa 
sala às escuras favorecem a percepção do filme como se 
fosse um sonho, os surrealistas não deixavam de tirar par- 
tido desta analogia. 

Tão depressa o filme podia ser interpretado como se de 
um sonho efectivamente se tratasse, sujeito portanto às 
deslocações e condensações que caracterizam o trabalho do 
inconsciente, como podia adquirir uma dimensão onírica 
pela maneira como, no plano ético, se colocava em relação 
à sociedade e ao real. 

Em ambos os casos a preferência recaíia obviamente 
sobre os filmes que, abstendo-se eventualmente dos gran- 
des efeitos da ordem estética dominante e dos processos 
da representação naturalista, recusavam de qualquer modo 
os valores morais e os padrões de vida da sociedade capi- 
talista. Daí o elogio por vezes um pouco apressado do ci- 
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nema fantástico, do maravilhoso, dos géneros clássicos de 
Hollywood como a comédia musical e o filme negro, em 
suma, de tudo o que pudesse representar uma evasão da 
realidade ou, melhor ainda, de tudo aquilo que facilitasse 
«a contaminação da realidade pelo imaginário», no dizer 
de Ado Kyrou, 

O tema do amor louco, tão prezado pelos adeptos da 
crítica sintética, não implicava apenas o excesso sentimen- 
tal que mergulhava o casal ou os amantes no irraciona- 
lismo, mas propunha-se sobretudo ser uma afirmação do 
desejo contra as convenções e as barreiras repressivas da 
sociedade. Inevitavelmente individualistas, os amantes estão 
condenados a viver suspensos na vertigem das suas paixões. 
Reina o princípio do prazer. 


IH — CONSTITUIÇÃO DA LINGUAGEM 


1. DA CENA !AIO PLANO 


No princípio, era o teatro. Na sala obscura, vagamente 
iluminada pelo reflexo intermitente do écran, a orquestra 
ou o pianista tocavam música, separando o público da cena 
imaginária onde, a pouco e pouco, se inventava o cinema. 

Não era apenas o dispositivo espacial da tela branca 
e da plateia que remontava à tradição teatral, mas o pró- 
prio formato do écran (1:1,3) vrovinha directamente da 
convenção arquitectónica do palco e do cenário teatral, 
tal como estes descendiam em linha directa da moldura 
horizontal e do quadro narrativo da pintura em perspectiva. 

O famoso cubo cenográfico da cena à italiana era re- 
produzido no cinema mudo através do plano geral estático, 
que correspondia sensivelmente ao ponto de vista ideal do 
espectador da plateia. 

No princípio, era, portanto, o primado absoluto da cena 
sobre o plano, já que este procurava conter em si todos os 
elementos fundamentais da cenografia e da representação 
propriamente teatrais: a figuração dos personagens e a 
configuração do cenário como unidades fechadas no espaço 
da cena aberta. 

A linguagem cinematográfica forma-se progressiva- 
mente com a transfiguração do espaço e do tempo teatrais. 
A fragmentação do espaço cénico em vários planos e a di- 
versidade destes em distintas escalas, enquadramentos, ân- 
gulos e movimentos, implicando a multiplicação e a dra- 
matização dos vários pontos de vista da câmara, vêm ins- 
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crever de um modo perfeitamente original a subjectividade 
do espectador na cena fílmica. 

Com o corte do plano no interior da mesma cena sur- 
gem simultaneamente as inúmeras possibilidades da ma- 
nipulação do tempo ficcional, Entre um plano e outro pode 
existir uma aparente continuidade ou, pelo contrário, uma 
ruptura significativa. 

E este fraccionamento constante do espaço e do tempo 
no cinema que privilegia o trabalho da montagem, quer 
esse trabalho seja elaborado no sentido da reconstituição 
ilusória da unidade espacio-temporal — como é o caso do 
cinema americano clássico a partir de Griffith — quer ele 
se funde primordialmente numa concepção filosófica mate- 
rialista do real — como é o caso do cinema soviético dos 
anos vinte, ilustrado pelas obras de Eisenstein e Vertov. 

Se, no cinema mudo americano, a cena conserva uma 
importância fundamental, no cinema de Eisenstein e de 
Vertov o plano adquire já um estatuto privilegiado. 

-Com o abandono dos estúdios e uma mobilidade cada 
vez maior da câmara, pode dizer-se que grande parte do 
cinema, moderno procura escapar definitivamente à ceno- 
grafia teatral. De Rossellini a Bresson, passando por Jean 
Vigo, a recusa do antigo modelo industrial de Hollywood 
é total. Trata-se não só de deslocar a ficção do cenário de 
estúdio para o cenário real mas, também, de reivindicar 
a autenticidade das imagens e a autonomia plástica e nar- 
rativa do plano especificamente cinematográfico. 

O plano-sequência e a profundidade de campo que, em 
autores como Renoir ou Welles, parecem marcar um retorno 
à preponderância da cena, não pretendem mais do que re- 
forçar o peso dramático do índice de realidade de cada 
plano e alimentar a trajectória de um olhar que os limites 
da cena não podem conter. 

Hoje, a cenografia do cinema moderno desloca-se cada 
vez mais no sentido do fragmento, da pintura, uma vez que 
a imagem tende a funcionar como uma superfície, um qua- 
dro, um espelho, uma modulação. Para realizadores como 
Godard, Straub, Pasolini, Syberberg o primado do plano 
sobre a cena é uma questão de princípio, embora os meios 
e os fins sejam porventura bem diversos. O que está agora 
em causa não é tanto a inteligência da narrativa e a dra- 
matização do olhar que ela implica, mas a sua completa 
libertação. 
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2. EISENSTEIN: O SABER E O PODER 
A) Destruir Reconstruir Produzir 


É conhecido o exemplo de Maiakovski, ao comparar a 
revolução política com a necessidade da revolução cultural. 
Não basta construir a estátua de um trabalhador, é preciso 
que essa estátua seja diferente do monumento que ergue- 
rem ao czar, dizia Maiakovski com a razão que sempre 
assiste aos poetas, 

A ideia da arte ao serviço da revolução estava intima- 
mente ligada com a ideia da revolução formal da própria 
arte, tendo em vista simultaneamente a transformação do 
mundo e os quadros mentais, ideológicos e artísticos nos 
quais se inscreve o alcance dessa transformação. (Ver 
I3. A). 

O Proletkult, organismo de cultura proletária fundado 
em Setembro de 1917, propunha-se precisamente criar uma 
cultura que contradissesse a cultura do passado, herança 
fatal de séculos de dominação burguesa, feudal e capita- 
lista. 

O radicalismo do Proletkult, influenciado pelos métodos 
experimentais do futurismo e conduzido por um activismo 
político pouco receptivo às directrizes de propaganda do 
Partido Comunista, em breve deparou com a oposição do 
próprio Lenine, que se viu obrigado a matizar a noção de 
revolução cultural. Para o dirigente bolchevista, mais im- 
portante do que destruir a cultura do passado era elevar 
o nível cultural das massas e «dar-lhes a conhecer todas 
as riquezas criadas pela humanidade». A assimilação crí- 
tica da herança cultural burguesa, defendida por Lenine 
e por Trotski, era indispensável à construção do socialismo, 
à liquidação do analfabetismo e ao desenvolvimento das 
tradições populares nacionais. 

Quando Lenine afirma que o «cinema é para nós a mais 
importante das artes» é preciso enquadrar tal afirmação 
no respectivo estádio de desenvolvimento dos meios de 
comunicação social e no contexto de um país dilacerado 
pela guerra civil, pela fome e pela ignorância, É Lenine 
quem utiliza, talvez pela primeira vez, a metáfora do 
cinema como arma: «O cinema é uma poderosa arma de 
conhecimento científico e de propaganda.» 
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Em primeiro lugar, o cinema era importante — refiro- 
-me ao filme revolucionário — porque era, na altura, o 
meio mais eficaz de mostrar, através de todo o país, os 
benefícios da edificação do socialismo, no seio de uma 
população predominantemente analfabeta. 

Em segundo lugar, o cinema era importante — refiro- 
-me também ao filme burguês — porque com ele se preen- 
chia o escasso tempo de sonho e evasão indispensável à 
fermentação de um imaginário paralisado pela insegurança, 
pelo cansaço e pelo sofrimento. (Ver II -4. B). 

Para os intelectuais de vanguarda, o cinema era impor- 
tante porque ele correspondia com precisão ao ideal artís- 
tico da civilização das máquinas, da velocidade e da luz, 
previsto pelos projectos do futurismo (ver 1-1.). 

Para os revolucionários, o cinema era importante por- 
que reproduzia, ao nível da elaboração artística, a estrutura 
da fábrica, centro vital do poder proletário. O processo 
cinematográfico implica a organização e a divisão do tra- 
balho colectivo, implica a articulação em cadeia de várias 
fases técnicas de concepção, realização, reprodução e di- 
fusão do filme, passando pelo estúdio e pelo laboratório, 
que são típicas da produção em massa cujo modelo social 
de desenvolvimento, no início do século, é a fábrica. 

E a fábrica é a unidade industrial que abre os braços 
ao crescimento económico, às utopias da libertação e da 
vida comunitária, e à fundação das grandes cidades da 
abundância onde se irão semear as mil raízes do mito do 
progresso e da modernidade. 


B) 4 Ditadura do Sentido 


Para Eisenstein, o cinema e a cultura não eram formu- 
lações abstractas, míticas, isoladas do contexto histórico 
e social em que eram produzidas e que as determinava. 

Fundamentalmente, o primeiro objectivo de Eisenstein 
consistiu na elaboração de um novo método, especifica- 
mente cinematográfico, que pudesse acompanhar as tarefas 
de transformação social exigidas pela revolução. 

Não se tratava apenas de reconhecer que a nova ordem 
social, criando um novo reino de significados, exigia a ino- 
vação formal, apelava para outros significantes, como era 
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necessário garantir à prática artística uma participação 
efectiva no domínio da esfera política. 

Deste modo, o que se propunha realizar Eisenstein era 
nada menos do que transformar o cinema e, simultanea- 
mente, transformar o espectador. Programa, difícil, que era 
então não apenas o de Eisenstein mas o de todos os intelec- 
tuais comprometidos com a urgência do momento histórico. 

A famosa teoria da «montagem das atracções», elabo- 

rada por Eisenstein quando ainda trabalhava no teatro, ao 
lado de Mayerhold, começou por ser, esquematicamente, 
uma unidade de medida da eficácia da sua arte. Num artigo 
publicado no n.º 3 da revista «Lef» (1923), dirigida por 
Maiakovski, escrevia Eisenstein que «os materiais básicos 
do teatro derivam do próprio espectador e do modo como 
conduzimos o espectador na direcção pretendida». Por ou- 
tras palavras, pretendia Eisenstein que cada elemento do 
espectáculo pudesse iluminar a psicologia do espectador, in- 
fluenciar a sua experiência individual e colectiva, orientar o 
seu modo de pensar e agir. Nesta perspectiva, as atracções 
seriam como que elementos de ordem matemática e cientí- 
fica, calculados para «produzir determinados choques emo- 
cionais». 
"Porém, controlar as reacções e as emoções dos especta- 
dores não é possível sem uma escolha adequada dos estí- 
mulos a utilizar (concepção que Eisenstein vai buscar às 
teorias de Pavlov e que hoje, curiosamente, vamos encon- 
trar no filme publicitário), como não é possível sem um 
estudo prévio das circunstâncias e do contexto sócio-cultu- 
ral em que a obra de arte vai ser recebida. Neste ponto, 
a formação marxista de Eisenstein era suficientemente só- 
lida para o tornar consciente da relatividade da montagem 
de atracções, que de resto o próprio cineasta foi alterando 
e abandonando no curso da sua obra. . 

Mas o que Eisenstein nunca abandonou, creio, foi a 
convicção da capacidade do cinema interferir na realidade, 
seja essa realidade o psiquismo do espectador ou a textura 
cultural que sedimenta as estruturas sociais. Digamos que, 
ao contrário das correntes liberais e libertárias que uma 
certa fenomenologia do filme iria impulsionar nos anos 
sessenta na Europa, o cinema de Eisenstein bate-se pelo 
primado do seu poder sobre o poder do real. (Ver II-3. €C). 

É, portanto, possível, em Eisenstein, falar de uma dita- 
dura do sentido, parafraseando a teoria leninista da di- 
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tadura do proletariado. É talvez por esta razão que se torna 
difícil hoje, em circunstâncias históricas e políticas tão 
distintas, recuperar os filmes de Eisenstein para uma visão 
burguesa do mundo e do cinema. A não ser, evidentemente, 
através da bitoia mágica da cultura, que cristaliza as obras 
reduzindo-as a curiosidades de museu. 

Daí que, paradoxalmente, toda a obra de arte viva 
tenha de construir um acto de ruptura em relação à cultura 
oficialmente instituída. Foi isto que não souberam com- 
preender os ideólogos do estalinismo que, progressivamente, 
foram reduzindo o turbilhão das experiências artísticas 
revolucionárias ao figurino rígido do realismo socialista. 

Este, como qualquer outra forma de realismo, obedece 
a convenções e códigos que, ao procurarem veicular uma 
transmissão pretensamente neutra da realidade, mais não 
fazem, quase sempre, do que sujeitar o discurso artístico 
aos padrões do academismo. 

Amargurado com o conformismo artístico que se seguiu 
à efervescência do periodo revolucionário, confessava Eisens- 
tein, em 1928, em carta dirigida ao seu amigo Leon Mous- 
sinac: «Tenho a certeza que o cinema surgirá na Rússia. Não 
quero desiludi-lo, uma vez que nós temos de ter sempre um 
objectivo para o qual possamos dirigir o nosso olhar e 
revitalizar a nossa fé, mas é preciso ter cuidado com os 
óculos cor-de-rosa. Tenho medo! Deixámos de ser rebeldes. 
Estamos a tornar-nos padres preguiçosos. Tenho a impres- 
são de que o enorme fôlego de 1917, que deu origem ao 
nosso cinema, está a esmorecer... Estamos a tornar-nos 
artistas clássicos!» 

É nesta recusa da perfeição artística, nesta desconfiança 
pela harmonia, nesta teimosia persistente pela experiência 
que os filmes de Eisenstein ganharam uma dimensão esté- 
tica e política sem precedentes, inaugurando no cinema uma 
atitude radical que, desde Dziga Vertov, só voltaríamos a 
encontrar na obra de Jean-Luc Godard. 

É que a verdade nem sempre está ao alcance do olhar 
e, por conseguinte, contida na simples reprodução da rea- 
lidade, mesmo da realidade socialista. 

Se a verdade é revolucionária, não basta, porém, a des- 
crição de um acontecimento, por revolucionário que seja, 
para fazer um filme revolucionário — erro que continua a 
ser o de noventa por cento do chamado cinema militante. 
A construção social da realidade encontra-se determinada 
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pelos quadros mentais, semióticos e ideológicos do conhe- 
cimento humano. O importante, para um cinema que se 
quer materialista, utilizando a palavra de ordem de Vertov, 
é «decifrar a realidade», construir, através da teia do pró- 


prio filme, os meios necessários à compreensão histórica 
do real. 


C) Enciclopédia da Revolução 


E este era sem dúvida também o programa de Eisens- 
tein: não há transformação científica sem a compreensão 
prévia dos mecanismos que a informam. Daqui, essa enorme 
vontade de saber que animava toda a actividade de Eisens- 
tein, o que é visível não apenas na respiração verdadeira- 
mente enciclopédica dos seus textos como no carácter absor- 
vente, quase totalizante, dos seus filmes. 

A galeria de personagens que encontramos na obra de 
Eisenstein, quase todos previamente desenhados em esbo- 
ços que procuram decompor a origem ou a posição de 
classe das respectivas figuras, é por certo típica de um 
tempo e de um espaço históricos que os seus filmes atra- 
vessam com uma lucidez fulgurante. 

Galeria de personagens típicas, pois, porque ainda aqui 
Eisenstein impunha uma teoria com provas dadas, recupe- 
rada da commêédia dellarte, e que consistia na utilização 
de actores, profissionais ou amadores, cuja morfologia fi- 
sica (o rosto, o corpo) correspondesse à ideia social domi- 
nante que os espectadores faziam dessas personagens. De 
acordo com este método de tipagem, o capitalista teria de 
ser gordo, o operário seco e enérgico, porque um acumula 
enquanto o outro trabalha. 

Tal proposta — que o cinema em geral jamais deixou de 
aproveitar até aos nossos dias, pois um erro na escolha do 
elenco pode ser fatal para a credibilidade de qualquer filme 
— tal proposta, dizia, pode parecer hoje um tanto sim- 
plista se não tomarmos em conta que, para além do utilita- 
rismo político, o que estã permanentemente em causa, em 
toda a obra escrita e filmada de Eisenstein, é o seu carácter 
eminentemente pedagógico. 

O cinema como movimento geral de educação das mas- 
sas, segundo a palavra de ordem leninista; o cinema como 
confluência de todas as contradições, instrumento de obser- 
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vação e de transformação do real, segundo a perspectiva 
dialéctica que era a de Eisenstein. 

«Greve» (1924) não é a reprodução de uma greve qual- 
quer, a simples descrição de um acontecimento entre outros, 
mas o esforço único de traçar os contornos essenciais da 
greve enquanto forma de luta da classe operária. Contra- 
riando as regras do cinema, narrativo-representativo domi- 
nante, em «Greve» Eisenstein elimina o argumento dramá- 
tico e os heróis individuais desenvolvendo a noção de mon- 
tagem metafórica, ou seja, a justaposição de planos cuja 
fricção possa produzir o entendimento de ideias abstractas. 
O exemplo típico da montagem metafórica é a sequência 
em que a repressão policial dos trabalhadores é comparada 
com o abatimento do gado no matadouro. 

«Couraçado Potemkin» (1925) não é tanto a reconsti- 
tuição de um episódio de 1905 como a tentativa de sintetizar 
o próprio espírito revolucionário, do voluntarismo que con- 
duz à luta unitária dos marinheiros contra os seus opres- 
sores até ao perigo da desorganização que leva ao massacre 
da população nas escadas de Odessa. 

«Outubro» (1928) não é apenas a comemoração oficial 
da insurreição armada que efectuou a tomada do Palácio 
de Inverno (e do qual desapareceram, por ordem do próprio 
Estaline, todos os planos de Trotski), mas, sobretudo, a 
epopeia da classe operária e do seu partido na conquista 
do poder político e militar corrompido pelos interesses da 
burguesia. 

«A Linha Geral» (1929) não se reduz à propaganda da 
colectivização e da mecanização da agricultura soviética 
como propõe ainda uma confiança quase messiânica na fer- 
tilidade da natureza, na eficácia das máquinas, e nos ideais 
da revolução, já então ameaçados pelos burocratas da ci- 
dade, como o próprio filme sublinha, deixando desde logo 
antever uma subtil crítica ao que então se passava na União 
Soviética. 

Melhor será esquecer, por enquanto, «Que Viva Mé- 
xico!» (rodado em 1931) e «O Prado de Bezhin» (1936), o 
primeiro desbaratado pelo produtor americano, o escritor 
Upton Sinclair, o segundo proibido pelas autoridades sovié- 
ticas até que, segundo parece, o negativo acabou por ser 
destruído durante um bombardeamento nazi na Segunda 
Guerra Mundial. 
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«Alexandre Nevski» (1938), e «Ivan, o Terrível» (1943/ 
/44) dilatam a biografia histórica dos-personaegns muito 
para além da necessidade patriótica até se entroncarem na 
questão primordial desde sempre implícita nos filmes e 
nos escritos de Eisenstein: como funciona e o que garante 
a legitimidade do poder? Poder político, evidentemente, 
que é também o poder do cinema e, indissociável deste, o 
poder do saber sobre o cinema. 


3. (PASOLINI: O REAL E A MORTE 
A) Ideologia Hedonista de Consumo 


É sabido que os últimos anos da vida de Pier Paolo 
Pasolini foram insistentemente pontuados por uma série 
de agressões, insultos públicos e processos judiciais levados 
a cabo contra o escritor e cineasta com os mais diversos 
pretextos, a ponto da actriz Laura Betti e da professora 
Antonieta Macciocchi terem feito publicar, em Itália e em 
França, dois impressionantes dossiers de documentos, 
testemunhos e estudos, respectivamente intitulados «Paso- 
lini: Crónica Judiciária, Perseguição, Execução» (Ed. Gar- 
zanti) e «Pasolini-Seminário» (Ed. Grasset). 

O próprio Pasolini, em alguns dos seus artigos mais 
recentes publicados na imprensa italiana, chegou a sugerir 
que o seu linchamento estava em curso dado o tom de agres- 
sividade que assumiram algumas das polémicas em que de- 
liberadamente se envolveu, tanto com personalidades de 
esquerda como de direita. 

Nos seus textos jornalísticos, recolhidos num impor- 
tante volume intitulado «Escritos Póstumos» (Moraes Edi- 
tores), Pasolini defendeu a ideia de que a população ita- 
liana tinha atravessado, desde o pós-guerra, uma verda- 
deira revolução antropológica que se traduzia, na prática, 
pela uniformização e pelo nivelamento cultural das regiões 
e das várias classes sociais e etárias, Depois da destruição 
dos valores culturais da Itália camponesa, que Pasolini 
observava sobretudo na «tragédia da perda dos dialectos», 
assistia-se à «reorganização e ao nivelamento brutal e tota- 
litário do mundo» segundo um modelo de desenvolvimento 
racionalista e desumano onde imperavam apenas os inte- 
resses económicos dos monopólios industriais. «Porque o 
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velho fascismo, mesmo através da degenerescência retórica, 
diferenciava as pessoas; enquanto que o novo fascismo, que 
é muito diferente, as torna semelhantes: já não é retórica 
à maneira humanista, mas pragmática à moda americana.» 

Segundo esta perspectiva, concluía Pasolini que, se con- 
siderarmos o comportamento como uma linguagem, «já não 
há diferença apreciável entre um qualquer cidadão italiano 
fascista e um qualquer cidadão italiano antifascista. Eles 
são, culturalmente, psicologicamente e, o que é mais im- 
pressionante, fisicamente, intercambiáveis». 

Este tipo de análise torna-se um pouco mais óbvio 
quando, ao falar dos vários atentados terroristas que asso- 
lam a Itália, Pasolini compara os processos e as actuações 
dos grupos de extrema-direita com os de extrema-esquerda 
e identifica o comportamento dos jovens fascistas dos anos 
setenta com os hábitos da enorme maioria dos jovens da 
sua idade. «Pode conversar-se casualmente durante horas 
com um jovem fascista bombista e não se aperceber que 
se trata de um fascista; enquanto que ainda há dez anos 
bastava, já não digo uma palavra, mas um simples olhar 
para o distinguir e o reconhecer.» 

Compreende-se que, para alguém que se reivindica si- 
multaneamente do marxismo e do cristianismo, tais análi- 
ses não fossem tomadas de ânimo leve nem despertassem 
no Vaticano, na democracia cristã e no Partido Comunista 
Italiano (ao qual pertenceu Pasolini) atitudes de grande 
compreensão e condescendência. 

De acordo com o pensamento de Pasolini, o catolicismo 
foi, durante séculos, o único fenómeno cultural que unificou 
o povo italiano. 

Nos anos setenta, o clerical-fascismo foi dando lugar à 
nova sociedade de consumo permissiva completamente laica. 
«O novo poder desenvolveu até ao limite máximo a sua 
única sacralização possível: a sacralização do consumo 
como rito e, naturalmente, da mercadoria como fétiche.» 

Segundo Pasolini, existiria hoje em Itália um novo tipo 
de fascismo que baseia precisamente o seu poder na pro- 
messa de conforto e bem-estar. Os seus valores positivos 
já não são os do clericalismo, da repressão violenta e ex- 
plícita, mas sim os da ideologia hedonista do consumo. Esta 
mutação da cultura italiana afastar-se-ia, do mesmo modo, 
tanto do fascismo tradicional como do progressismo socia- 
lista, uma vez que ao tornar os homens iguais e confor- 
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mistas, segundo um código interclassista, o novó fascismo 
assumiria a aparência da tolerância e da abundância ao 
mesmo tempo que sujeita, de facto, as pessoas à supressão 
da sua individualidade. No fundo, o que Pasolini quer dizer 
é que o totalitarismo do capitalismo de consumo é pior do 
que o totalitarismo do velho poder. 

A continuidade histórica entre o tempo do fascismo e 
os trinta anos dos governos liderados pela democracia 
cristã fundamenta-se no caos moral e económico que con- 
duziu a Ttália ao cansaço, à indiferença, à passividade, à 
desmobilização e à imaturidade política. 

O fascismo era uma ditadura, a democracia cristã é um 
regime policial e parlamentar. Por isso é que as formas 
clássicas do antifascismo, forjadas no período estalinista 
do movimento operário, deixaram hoje de ser adequadas 
aos dispositivos modernos do regime. 

Discípulo atento de Gramsci, Pier Paolo Pasolini atri- 
bui aos meios de comunicação social, e em particular à tele- 
visão, grande parte da responsabilidade deste estado de 
coisas. Não só porque a televisão é um centro elaborador 
e uniformizador das mensagens de poder mas porque é ela 
própria poder. A ela se deve, em certa medida, o nivela- 
mento cultural e imaginário entre a cidade e o campo, os 
burgueses e os operários, o Norte e o Sul. 

A televisão e aos meios de comunicação se devem tam- 
bém a institucionalização de normas de comportamento 
social e moral, a padronização das modas, dos desejos, dos 
próprios corpos. 


B) A Resistência pelo Escândalo 


É na resistência sistemática a todos esses aparelhos 
ideológicos e repressivos de normalização dos valores sociais 
e do ser humano que se deve entender a obra e a vida de 
Pier Paolo Pasolini. 

Ele não era um inadaptado, de tipo neurótico, nem um 
dissidente do que quer que seja — do comunismo, da igreja, 
da relação heterossexual, do espectáculo — pela simples 
razão de que ele era, sobretudo, através do escândalo cal- 
culado, aquele que, simultaneamente, põe em causa e é 
posto em causa. 
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A provocação, em Pasolini, tem quase sempre uma orien- 
tação pedagógica: provocar não só no seu significado es- 
trito de desafiar as pessoas, mas também no significado 
de produzir novas questões ou produzir novos sentidos para 
as velhas questões. (Ver 1-3.4A). 

A resistência pelo escândalo desgastou consideravel- 
mente a imagem pública de Pier Paolo Pasolini. O título, 
a três colunas, de um jornal português publicado na altura 
do crime que vitimou o controverso autor de «Salo» dá um 
bom exemplo do que constituiu a campanha de difamação 
na imprensa internacional contra o cineasta: «A Homosse- 
“xualidade Matou Pasolini». (Ver HI-2. A). 

É hoje dado como provado que Pelosi, o jovem assas- 
sino, não actuou sozinho e que as razões de ordem sexual, 
inicialmente invocadas pelo criminoso como pretexto para 
a agressão, serviram para escamotear uma armadilha cujas 
razões obscuras se prendem com as atitudes políticas ulti- 
mamente assumidas por Pasolini. Os livros publicados 
sob a responsabilidade de Betti e Macciocchi são categó- 
ricos neste ponto. 

A provocação do escândalo correspondia em Pasolini 
a uma táctica conjugada de intervenção cultural e cívica, 
sendo difícil, por isso, separar o seu projecto cinematagrá- 
fico, irregular e contraditório, de sua vida íntima e pública. 

A rodagem e a estreia dos últimos filmes de Pasolini 
eram pautadas por uma escalada de sensacionalismo que 
encontrava correspondência nas inúmeras entrevistas e in- 
tervenção do intelectual. Sabe-se que o sensacionalismo é 
tanto mais privilegiado pelos meios de comunicação social 
quanto mais espectacular e escandaloso for. As informa- 
ções carregadas de afectividade, de imaginário e de sur- 
presa são hoje as mais aptas a desencadear o aconteci- 
mento, no seio de uma imprensa que, paradoxalmente, tem 
tendência para banalizar as grandes questões de fundo que 
se colocam à humanidade. 

O escândalo como acontecimento, provocado por alguém 
cuja actividade é precisamente escrever, encenar e realizar, 
pode ser entendido, no caso de Pier Paolo Pasolini, como 
o arremesso ponderado de elementos perturbadores no 
charco das várias instâncias do poder estatal, religioso, 
partidário, informativo. 

O novo estatuto do realizador — e do intelectual em 
geral — como estrela ou vedeta integrada na indústria cul- 
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tural permite-lhe representar esse papel insólito de opinião 
e modelo de comportamento e, ao mesmo tempo, dissolver-se 
na mitologia do próprio eapeeiCulo: que concebeu. (Ver 
H-4.C). o Rag | 


C) 4 Poesia e a Parábola 


Em meados dos anos sessenta, no auge da vaga do novo 
cinema e da assimilação do método semiológico às teorias 
do filme, Pasolini lança a célebre distinção entre cinema 
de poesia e cinema de prosa que não iria conduzir muito 
longe, apesar de ter marcado uma época. Partindo do prin- 
cípio de que, ao contrário da literatura, o cinema não se en- 
contra constrangido por qualquer léxico ou gramática, Pa- 
solini defende a natureza essencialmente metafórica do 
cinema, propícia à exploração dos domínios irracionais e 
míticos. 

Porém, como a história do cinema mostra que a forma 
dominante do filme é narrativa e naturalista, próxima do 
discurso da prosa, Pasolini avança com a hipótese de um 
cinema de poesia que seria esquematicamente caracterizado 
pela função secundária da intriga, pela preponderância da 
subjectividade do cineasta e pela sensibilização do espec- 
tador à presença e ao trabalho da câmara de filmar, en- 
quanto que o cinema de prosa seria precisamente aquele 
em que se não sente a câmara e no qual — subentende-se 
— a inscrição do autor na audi do filme estaria con- 
sideravelmente reduzida. 

O cinema de prosa seria o cinema clássico, caracterizado 
pela transparência da linguagem, tanto ao nível da reali- 
zação como ao nível da montagem. O cinema de poesia seria 
o cinema «profundamente alicerçado sobre o exercício de 
estilo como inspiração», exemplificado nas obras maiores 
de Antonioni e de Godard.. 

À opção do cinema de poesia era indissociável da de- 
fesa de uma certa modernidade de linguagem típica do novo 
cinema de autor que, curiosamente, nunca se aplicou sem 
ambiguidade aos filmes de Pasolini. 

Oscilando entre as duas correntes extremas da moder- 
nidade, entre os cineastas que aceitam o predomínio do 
cinema sobre o real — como Eisenstein, Bresson ou Go- 
dard—e os cineastas que aceitam o predomínio do real 
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sobre o cinema — como Rossellini ou Rouch — Pier. Paso- 
lini coloca-se numa posição instável, ora destacando a com- 
posição plástica da imagem, cujas influências remontam à 
pintura italiana do Trecento, ora aproveitando os traços 
populares dos figurantes escolhidos ao acaso, ora isolando 
uma paisagem, um décor ou um tema. literário que remon- 
tam à tradição das culturas locais e históricas. Por outras 
palavras, tão depressa Pasolini se interessa pela represen- 
tação e organização dos materiais pró-fílmicos (a crença 
no real), como mergulha, na tentativa de recuperar, através 
do discurso fílmico, os arquétipos e os mitos clássicos da 
cultura intemporal (a crença no cinema). 

Dessa instabilidade produziu Pasolini uma obra densa 
e de raro impacto que apresenta, em comum, o gosto pela 
citação, pela recitação e pela parábola, no sentido religioso 
do termo. Enquanto para uns a verdade não devia estar 
senão no cinema e, para outros, a verdade se encontrava 
forçosamente no real, para Pasolini ela teria de ser pro- 
curada nesse confronto pacífico do real com o filme cujo 
desfecho, inesperado mas inevitável, em Mirim análise, só 
pode ser a morte. 


-D) O Filme, a Vida e «a Montagem 


Num artigo muito interessante, «Observações sobre o 
Plano-Sequência» — que tal como o texto sobre o cinema 
de poesia está incluído no volume fundamental intitulado 
«Empirismo Hereje» (Ed. Assírio e Alvim) — Pier Paolo 
Pasolini estabelece uma equivalência, figurada e literal, 
entre o filme e a vida. Partindo do princípio inquestionável 
que a realidade vista e ouvida no seu acontecer é sempre 
no tempo presente, Pasolini conclui que o plano-sequência 
reproduz o presente na medida em que o seu tempo de du- 
ração fílmica coincide com o da realidade nele registada. 
A montagem seria, virtualmente, a fragmentação e a arti- 
culação de vários planos-sequência hipotéticos que permi- 
tiria a passagem do cinema ao filme. O cinema, no presente, 
seria «substancialmente um plano-sequência infinito, como 
exactamente o é a realidade perante os nossos olhos e 
ouvidos». O filme, já montado a partir de diversos planos, 
torna-se passado: «um passado que, por razões inerentes 
ao meio cinematográfico e não por escolha estética, tem 
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sempre o modo do presente (e é por isso um presente his- 
tórico) .» 

Tal como o sentido do filme não existe sem a montagem, 
do mesmo modo o sentido da vida não existe sem a morte. 
O material filmado não montado, bem como a vida, é um 
caos de possibilidades, uma busca de relações e de signi- 
ficados sem solução de continuidade. «A morte realiza uma 
montagem fulminante da nossa vida: ou seja, escolhe os 
seus momentos verdadeiramente significativos e doravante 
já não modificáveis por outros possíveis momentos contrá- 
rios ou incoerentes, e coloca-os em sucessão, fazendo do 
nosso presente, infinito, instável e incerto, e por isso não 
descritível linguisticamente, um passado claro, estável e 
certo, e por isso bem discritível linguisticamente (...). Só 
graças à morte, a nossa vida nos serve para nos expressar- 
mos.» (Ver HI-4. A). 

É provável que as circunstâncias da morte de Pasolini 
contribuam para esclarecer o sentido da sua vida, como é 
certo os seus filmes contribuírem para iluminar os tempos 
em que vivemos. 

O cinema é esse arquivo real do imaginário ou, se qui- 
serem, esse arquivo imaginário do real que tanto seduzia o 
autor da trilogia da vida, na exacta medida em que, uma 
vez impressionada, a película é já um presságio e um re- 
gisto da morte (dos autores, dos actores, dos cenários, das 
culturas) sucessivamente adiada e sempre repudiada. 

A gravação humana que o cinema refracta em feixes 
intermitentes de incandescência luminosa, no silêncio que- 
brado das salas escuras, tem qualquer coisa de sagrado, 
como a evocação da eternidade nos antigos templos, pois 
em cada sessão cinematográfica recomeça o ritual da vida 
e da ressureição onde tudo é novo e belo como no primeiro 
dia da criação. 


4. PSICANÁLISE DO ECRAN 
A) A Instituição Cinematográfica 
No dia 28 de Dezembro de 1895 Lumiére inaugurava o 


cinematógrafo em Paris, como é sabido, a preto e branco 
e sem som. 
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De entre os vários filmes projectados houve um que des- 
pertou particular emoção no público: aquele que mostrava 
a entrada de um comboio na estação. O ângulo de filma- 
gem, marcando nitidamente as linhas de perspectiva, mos- 
trava a locomotiva vindo de longe até preencher a maior 
parte do espaço do écran, a ponto de dar a ilusão de que 
a locomotiva iria saltar para a plateia. 

Consta, nas crónicas da época, que muitos espectado- 
res se assustaram e, no entanto, eles próprios sabiam que 
não havia razão para tal. Sabiam que o comboio do cinema- 
tógrafo não era real, embora não pudessem ter deixado de 
ficar impressionados com a perfeição da ilusão criada. Tudo 
se passava como se o comboio fosse real. 

É esta característica própria do cinema, a que os teóri- 
cos têm chamado impressão de realidade e que Christian 
Metz tão bem estudou em alguns textos dos seus primeiros 
volumes, intitulados «Ensaios sobre a Significação no Ci- 
nema» (Ed. Klincksieck), que regressa, subjacente, persis- 
tente, ao levantar-se o problema da constituição psicana- 
lítica do significante do cinema. (Ver H-1.). 

Ao analisar o modo de funcionamento daquilo a que 
chama, com propriedade, a instituição cinematográfica, 
Metz aponta a existência de três máquinas que, em estreita 
articulação de interesses, asseguram a reprodução do ci- 
nema tal como ele é hoje historicamente constituído. 

A primeira máquina é, obviamente, a indústria do cinema 
que funciona para encher as salas e assegurar a rendibili- 
dade económica dos filmes. A segunda máquina da insti- 
tuição cinematográfica é a regulação social da metapsicolo- 
gia do espectador que faz com que este goste de (pelo 
menos alguns) filmes. A terceira máquina é a existência 
do crítico, do historiador, do teórico, que preserva uma boa 
relação de objecto com o maior número possível de filmes, 
em todo o caso com o cinema como tal. 

«Num sistema social em que o espectador não está cons- 
trangido fisicamente a ir ao cinema mas ao qual, não obs- 
tante, é importante que vá, de modo a que o dinheiro dado 
à entrada permita rodar outros filmes e assim assegure a 
auto-reprodução da instituição—a característica própria de 
toda a verdadeira instituição é a de ser ela a encarregar-se 
dos mecanismos da. sua perpetuação —, não há outra solu- 
ção senão a de instalar dispositivos que tenham como fina- 
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lidade e efeito dar ao espectador o desejo “espontâneo” de 
frequentar as salas e de pagar o acesso a elas.» 

Como e por que é que o cinema desperta o desejo do 
espectador, se é disso afinal que se trata? 

"E a resposta a esta pergunta fulcral que impulsiona o 
último livro de Christian Metz, «O Significante Imaginário 
— Psicanálise e Cinema» (Livros Horizonte), sem dúvida 
um dos mais importantes que sobre teorias de cinema se pu- 
blicaram entre nós, apesar da aplicação claramente expe- 
rimental, e por vezes um tanto mecanicista, com que o 
autor estabelece relações entre disciplinas e fenómenos de 
natureza diversa. 

Sabe-se que é a função simbólica que assegura a lin- 
guagem e o desejo. Não é, portanto, de pôr de lado a hipó- 
tese de o cinema narrativo clássico — modelo Hollywood, 
para encurtar razões — dever grande parte da sua extraor- 
dinária eficácia go facto de ele ser, entre outras coisas, 
uma prática de saciamento afectivo. 

"Metz admite, numa linha de interpretação que fez escola, 
que o filme narrativo veio substituir historicamente a fun- 
ção social do romance do século XIX. Da mesma maneira 
que, tudo leva a crer, a televisão se prepara para ir subs- 
tituindo a dimensão de imaginário até agora desempenhada 
pelo cinema. (Ver 11-3.4A). 


B) O Dispositivo de Ficção 


Surgindo na época histórica da dominação capitalista e 
da civilização industrial, o cinema nasceu influenciado pela 
tradição ocidental e aristotélica das artes de ficção e de 
representação, enquadrado pela experiência do romance, do 
teatro e da pintura figurativa. 

O que define o filme de ficção clássico — chamado 
cinema da transparência —é precisamente essa impressão 
de realidade que tanto surpreendeu os primeiros especta- 
dores do Grande Café de Paris e que, ainda hoje, continua 
a funcionar segundo códigos hábil e pacientemente estabe- 
lecidos e aperfeiçoados ao longo dos anos pela indústria, 
como se a tendência da evolução técnica do cinema (películas 
sensíveis, melhorias de iluminação, profundidade de campo, 
cor, formatos maiores, som directo, misturas, estereofonia, 
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relevo, etc.) fosse sempre e inevitavelmente no sentido de 
um acréscimo de efeitos de realidade. 

Ao apagar os vestígios da sua elaboração e fabrico, o 
filme de ficção cria essa ilusão referencial (como se a única 
realidade não fosse a do próprio cinema) que provoca a 
negação do significante, ou seja, em termos analíticos, a 
estrutura material da linguagem na qual se vai constituir 
a figura do sujeito. 

«O que distingue os filmes de ficção, portanto, não é 
a ausência de um trahalho próprio do significante, mas 
a sua presença segundo um modo da denegação, e sabe-se 
que este tipo de presença é dos mais fortes que existem.» 

Como oportunamente sublinha Christian Metz, a capa- 
cidade de ficção não é apenas a capacidade que os autores 
têm em inventar ficções ou histórias — aquilo a que Freud 
chamaria «fantasias» —, mas é, antes de tudo, «a existên- 
cia historicamente constituída, e muito mais generalizada, 
de um regime de funcionamento psíquico socialmente regu- 
lado, que se chama precisamente ficção». 

Deste modo, poder-se-ia dizer que qualquer filme se 
constitui tanto na cabeça e na câmara do cineasta como 
na cabeça do espectador, ou, melhor dizendo, no seu olhar. 
«Durante a sessão de projecção esta câmara está ausente 
mas tem um representante que consiste num outro apare- 
lho que se chama precisamente projector. Aparelho que o 
espectador tem por detrás da sua cabeça, isto é, no lugar 
exacto em que se encontra, fantasticamente, o foco de 
qualquer visão.» 

É este dispositivo que leva o espectador a identificar-se 
com a câmara e com as imagens do filme antes de esta- 
belecer qualquer identificação secundária com os persona- 
gens ou os actores. À colocação do sujeito-espectador numa, 
posição omnipotente e omnipercepcionante empresta ao 
filme um coeficiente de ilusão que só tem equivalente na 
alucinação ou no sonho. (Ver 1-3. C). 

É no sonho que o desejo se mascara e se descobre. É 
através do sonho que preferencialmente se atinge o conhe- 
cimento do inconsciente. E se o sonho é o melhor guardião 
do sono, como ensinou Freud, não admira que Metz analise 
as analogias e as diferenças formais e psíquicas entre o 
filme e o sonho para concluir que ambos têm em comum, 
justamente, a capacidade de ficção. Dai que a teoria psica- 
nalítica seja, de facto, um instrumento privilegiado quer 
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na análise dos textos fíilmicos quer no estudo da estética 
da recepção. 

«Quando digo que vejo o filme, isso significa para mim 
uma mistura de duas correntes contrárias: o filme é aquilo 
que recebo e é também aquilo que ponho em movimento, 
uma vez que não preexiste à minha entrada na sala e que 
basta fechar os olhos para o suprimir. Ao pô-lo em movi- 
mento cu sou o aparelho de projecção; ao recebê-lo sou 
c écran. Nestas duas figuras, simultaneamente, eu sou a 
câmara lançada como um dardo e, não obstante, regis- 
tadora.» 


O 4 Projecção - Identificação 


Neste campo, cabe fazer referências a dois trabalhos 
pioneiros de Edgar Morin, respectivamente «O Cinema ou 
o Homem Imaginário» (Moraes Editores) e «As Estrelas 
de Cinema» (Livros Horizonte), que lançaram as bases 
para uma compreensão antropológica e analítica da insti- 
tuição cinematográfica e do dispositivo de ficção. 

Segundo Morin, é o complexo projecção-identificação- 
“transferência que comanda todos os fenómenos psicológi- 
cos subjectivos, quer os que deformam a realidade objec- 
tiva das coisas (um filme não é o mesmo para dois espec- 
tadores) quer os que se situam, deliberadamente, fora de 
qualquer realidade (estados de alma, devaneios, e, por que 
não, a idealização de um filme). Nesta conformidade, a 
projecção-identificação é um processo universal, na me- 
dida em que as obsessões humanas se projectam tanto no 
sonho e na imaginação como sobre as coisas e os seres 
reais. Se o trabalho do sonho tem sido tantas vezes com- 
parado com o trabalho do filme é justamente porque o 
sonho, sendo por essência subjectividade, é o sistema de 
projecção-identificação a funcionar em estado puro. 
(Ver 1-3. E). 

Assim como a mais banal projecção sobre outrem — 
alguém que admiro e que tento imitar — é já uma identi- 
ficação de mim com outro, de igual modo, o outro é simul- 
taneamente incorporado na minha personalidade. O com- 
plexo de projecção-identificação encontra-se articulado num 
anel de transferências recíprocas que o universo mítico das 
estrelas de cinema exemplifica à perfeição. 
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«A religião das estrelas é precisamente uma prática 
imaginária que permite a dialéctica da identificação do fam 
e da estrela. O mesmo culto abrange os amores adoradores 
de carácter heterossexual e as adorações amorosas de ca- 
rácter homossexual. É que uns e outras implicam a mesma 
transformação da estrela em alter ego do seu admirador, 
do admirador em alter ego da estrela. É que da mesma 
maneira que todo o amor a si mesmo se exalta através 
do amor de outrem, todo o amor de outrem, na nossa civi- 
lização individualista em que o amor é também egoísmo, 
implica um amor de si mesmo.» (Ver HI-2. €). 

No brilho do écran forma-se assim um espelho narci- 
sico onde o homem reflecte em imagens os seus desejos e 
os seus temores. O personagem e a estrela — não raro fun- 
didos e confundidos na mesma entidade mítica — configu- 
ram-se como duplos dinâmicos e fantásticos do espectador 
anónimo, reduzido à passividade do seu lugar sentado, es- 
pectante. Na luz do altar-écran, os deuses; nas trevas da 
terra enclausurada, os fiéis. (Ver HI - 4. B). 

A projecção-identificação é, portanto, uma técnica de 
participação afectiva que desempenha um papel extraordi- 
nariamente importante na nossa vida privada e social. O 
poder do cinema -— que permanece hoje enquanto matriz 
do dispositivo de ficção da televisão — poder-se-ia sinteti- 
zar, a este nível, na fórmula que melhor ilumina a cica- 
triz do desejo: viver os sonhos e sonhar a vida. 

A eficácia do cinema industrial narrativo, em que a 
montagem acelera, retarda, amplifica e sutura o movi- 
mento e a multiplicidade dos pontos de vista, de acordo 
com os mecanismos de projecção-identificação, deve-se in- 
teiramente a essa simbiose de emoções e consciência que 
Morin assinalou. O cinema é o nó cego dessa simbiose: 
«um sistema que tende a integrar o fluxo do filme no fluxo 
psíquico do espectador». 


II — SEXUALIDADE DESEJO PRAZER 


1. IMAGENS DA MULHER 
A) O Falo e o Fétiche 


-Incorporada nos movimentos culturais e políticos da 
libertação da mulher, a crítica de cinema só nos anos 70 
começou a sistematizar a hipótese de uma teoria feminista 
do cinema e, de um modo mais geral e consequente, a ela- 
borar a análise sociológica das imagens da mulher no ci- 
nema. 

Enquanto algumas ensaístas procuram definir o que 
seria uma escrita especificamente feminina, adaptando 
a celebérrima política dos autores aos produtores culturais 
femininos, outras preferem traçar, na história do cinema, 
a memória das imagens que reduziam a mulher a simples 
estereótipos sociais e sexuais. É na luta contra estes este- 
reótipos, através de denúncia dos pressupostos ideológicos 
que os determinam, que se têm empenhado revistas como 
«Women and Film» e «Camara Obscura», e escritoras como 
Marjorie Rosen («Popcorn Venus»; Ed. Avon, N. Y.) e 
Molly Haskell («From Reverence to Rape»; Ed. Penguin), 
pioneiras da revisão crítica feminista da história do cinema. 

Como não podia deixar de ser, sobretudo nos países 
anglo-saxónicos, os filmes que melhor têm servido a crítica 
feminista são os clássicos do cinema americano. Na ver- 
dade, se o discurso típico de Hollywood é, em grande me- 
dida, a história da repressão da mulher no cinema, o certo 
é que uma análise minuciosa das imagens da mulher na 
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evolução do cinema industrial nos poderá levar a concluir 
que, de Griffith a Peckinpah, de Borzage a Mike Nichols 
ou de Cukor a Schlesinger, a diferença não reside só na 
questão do talento dos respectivos realizadores mas tam- 
bém, porventura, na intensificação massiva da ideologia 
sexista disfarçada sob o manto diáfano do neoliberalismo. 

Erwin Panofsky, provavelmente um dos primeiros crí- 
ticos de arte a estudar a iconografia e os estereótipos visu- 
ais do filme (in «Style and Medium in the Motion Pictu- 
res», 1934), sugere que a codificação social e sexual dos 
personagens no cinema mudo foi sobretudo fruto de uma 
necessidade prática. Os estereótipos da intriga, dos cená- 
rios e dos personagens destinavam-se a facilitar a compre- 
ensão do filme por parte dos espectadores, dos quais grande 
parte seria iletrada. Panofsky menciona em particular as 
figuras da mulher fatal e da rapariga honesta, do herói e 
do vilão, o inevitável plano em que o beijo selava a feli- 
cidade do casal e a cena em que um casamento feliz era 
rapidamente posto em perigo pelas sombras do passado 
simbolizadas na chávena de café que a jovem esposa en- 
tornava nas calças do marido. 


Muitos destes estereótipos mantiveram-se ao longo dos 
anos, pacientemente burilados e repetidos nos filmes de 
género, cada qual com as suas convenções próprias. Justa- 
mente, o que faz a grandeza de realizadores como Hitchcock, 
Hawks, Sternberg ou Wilder — por sexistas que os seus 
filmes pareçam — é não se escusarem a enfrentar as con- 
tradições sexuais, logo sociais, subjacentes às normas mo- 
rais e produtivas do cinema de Hollywood. 


Enquanto aparelho reprodutor da ideologia dominante 
o cinema contribui sem dúvida para reforçar um dos mais 
consistentes mitos da sociedade capitalista patriarcal: o 
mito da inferioridade natural da mulher. 


Uma leitura apressada de Freud e a prática analítica 
conservadora americana em breve colocaram a mulher 
numa encruzilhada fatalista, entre a esposa-mãe-dona de 
casa e a perversão do desejo. | 

O complexo de castração, fase decisiva no processo de 
diferenciação sexual (marca para o rapaz a resolução do 
complexo de Edipo e para a rapariga o início daquele), 
coincide na rapariga com um intenso desejo narcísico de 
ser amada. Porém, ao contrário do rapaz, a rapariga não 
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possui falo, não tem órgãos genitais salientes que possa 
exibir, daí que transforme todo o seu corpo em substituto 
a exibir. 

É sabido como o cinema explorou esta imagem fálica 
da mulher e da vedeta reduzindo-as a meros fétiches. 

A instância fetichista indica precisamente uma das di- 
mensões masculinas do complexo de castração. Em vez de 
se aceitar a evidência da castração na mulher ou a possi- 
bilidade da sua ocorrência no homem, constrói-se um féti- 
che que substitui o falo ausente. Deste modo, o fétiche 
representa a ausência do falo ao mesmo tempo que afirma 
a sua presença, deslocando o objecto do desejo para outra 
parte do corpo ou para objectos em estreita relação metafó- 
rica com o corpo. 

As plumas de Marlene Dietrich, as luvas de Rita Hay- 
worth, os olhos de Greta Garbo, o cabelo de Jean Harlow, 
os seios de Jane Russell, as ancas de Marlyn Monroe são 
componentes essenciais da fetichização da mulher no star 
system e, simultaneamente, um reflexo do domínio falo- 
crático no sistema capitalista de produção do cinema ame- 
ricano. 

Não é de admirar, portanto, que o mito da inferioridade 
da mulher tenha encontrado um lugar de relevo no cinema 
e, em particular, em Hollywood. 

Uma das maneiras mais oblíquas de sublinhar a pre- 
tensa inferioridade da mulher consiste em apresentá-la 
como objecto de beleza, idolo artístico, corpo sem vontade, 
espelho de perversão e ameaça. (Ver IM -3. Be IM-4.C). 

Na cama e/ou no lar a mulher existe para satisfazer 
os desejos e as necessidades do homem, tal como a vedeta 
existe para satisfazer o desejo do lucro da indústria e as 
necessidades da evasão do público. 

A mulher só precisa de ser bela, porque para pensar e 
agir existe o homem, do produtor ao realizador, do actor 
ao herói. É ver o número reduzidíssimo de mulheres que 
ocuparam (ocupam) lugares de decisão no seio da pro- 
fissão cinematográfica, As profissões tradicionalmente fe- 
mininas na produção cinematográfica (secretárias, anota- 
doras, montadoras) destinam-se essencialmente a assistir 
o realizador e o produtor na execução de projectos para us 
quais a sua participação criativa é mínima, embora seja 
indispensável ao bom andamennto dos trabalhos. 
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Mas como vedeta, como simbolo de beleza, como corpo 
do qual está ausente o pensamento, a mulher dominou o 
cinema. Quando porventura uma personagem feminina in- 
vulgar se atrevia a derrapar dos carris de conduta instituí- 
dos pelas normas vigentes, era óbvio que a infelicidade a 
esperava como moral da história, articulada à volta dos 
falsos dilemas tradicionais: o marido ou a carreira profis- 
sional, o filho ou o amante, o desejo ou a estabilidade, etc. 

O maior dos conflitos que Hollywood nunca conseguiu 
resolver foi sem dúvida aquele que opôs, muitas vezes 
inconscientemente, as actrizes às personagens que interpre- 
tavam na tela e que, na memória de milhões de espectado- 
res, se dissolvem na imagem única da personalidade real 
e mítica dessas actrizes. Como aceitar que mulheres com o 
fulgor e a inteligência de Garbo, Dietrich, West, Crawford, 
Davis, Hepburn, Bacall, Gardner, Fonda e tantas outras 
pudessem alguma vez passar por personagens medíocres, 
destinadas a perder num mundo fictício feito à medida do 
homem? Porque, mesmo quando a personagem perdia a 
actriz ganhava, pelo simples facto de que ela, como vedeta, 
era o próprio símbolo do triunfo. 


B) A Mãe e a Puta 


O estatuto da vedeta, no sistema capitalista da produ- 
ção cinematográfica, não pode deixar de ser ambíguo. Por- 
que se a personalidade da vedeta pode transcender os este- 
reótipos e a mediocridade dos personagens que representa, 
a verdade porém é que a própria noção de vedeta é um 
estereótipo, indissociável do esquema mercantilista em que 
assenta a organização do star system. 

Se a vedeta transcende a personagem ela ultrapassa 
também a actriz, na medida em que um dos elementos 
essenciais da constituição da vedeta reside precisamente 
na criação de uma iconografia e de uma mitologia próprias 
que circulam de filme para filme e invadem a vida pri- 
vada da actriz determinando a sua imagem pública de mu- 
lher. (Ver 1-4. C). | 

Os produtores não acreditavam tanto nas qualidades 
reais de cada actriz como na personalidade imaginária da 
vedeta que a indústria estava em condições de criar e ex- 
plorar. 
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Assim, não só as vedetas eram obrigadas a repetir mi- 
nuciosamente as características de papéis que tinham agra- 
dado ao público em filmes de grande êxito comercial, como 
cada vedeta se sentia na disposição de definir uma figura 
artística forte e original que a distinguisse das outras ve- 
detas. 

Theda Bara e Mary Pickfor, Ginger Rogers e Mae West, 
Bette Davies e Joan Crawford, Greta Garbo e Marlene Die- 
trich, Marilyn Monroe e Doris Day, Jane Fonda e Barbara 
Streisand, todas elas provocam naturalmente no especta- 
dor uma expectativa diferente em relação aos personagens 
que nos habituamos a ver no écran. Mas não só no écran, 
porque a condição de vedeta exige que a representação 
absorva todos os aspectos da vida da actriz. Dai a impor- 
tância dada à publicidade e ao relato minucioso, nos meios 
de comunicação social, dos aspectos aparentemente mais 
banais da existência e do comportamento social da actriz. 

Ao não se conformar com o papel que a indústria lhe 
reservara (vinda para a Europa viver e trabalhar com 
Roberto Rossellini), Ingrid Bergman enfrentou, durante 
muito tempo, o desprezo de Hollywood. Outras, como Ma- 
rilyn Monroe não conseguiram sobreviver, moral ou fisica- 
mente, ao regime imposto pela fábrica de sonhos. 

A política sexual do cinema mudo (até ao fim dos anos 
vinte) assentou fundamentalmente nos preconceitos da mo- 
ral vitoriana, 

Fenómeno urbano por excelência, desenvolvendo-se como 
espectáculo popular graças à concentração do proletariado 
industrial nas cidades, o cinema não deixou porém de su- 
blinhar a dicotomia campo-cidade tão cara à burguesia 
vitoriana. Em oposição à heterogeneidade e turbulência 
da cidade, onde os trabalhadores se acumulavam em con- 
dições precárias de subsistência, o campo surgia como o 
cenário idílico e nostálgico da pureza e da ordem natural. 
(Ver I-1.). 

A cidade era pois considerada como centro de todos os 
vícios e a transição da mulher do campo para a cidade era 
quase sempre descrita como uma viagem metafórica do 
paraíso para o inferno. 

Entre os estereótipos mais vincados que o cinema mudo 
nos legou — herdeiros por seu turno da moral vitoriana 
-—— estão por certo as figuras da prostituta e da mulher 
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fatal, ligadas à cidade, e as figuras da virgem e da ane, 
ligadas ao campo. (Ver V-1. B). 

Os protótipos da virgem e da mãe, cristalizados na fé 
católica através do mito da imaculada concepção, podem 
encontrar-se nos filmes de Griffith e Frank Borzage que, 
apesar das convenções da época, abordam as questões sen-. 
timentais e sensuais com mais ousadia do que qualquer 
outro realizador americano do mesmo período, à excepção 
porventura de Buster Keaton, Erich von Stroheim e Cecil 
B. De Mille. 

No contexto da «nova moralidade» dos anos vinte, a 
mulher fatal surgia, por vezes, como um símbolo equívoco 
da libertação feminina. 

Vestuário dispendioso e festas pela noite fora eram, 
aos olhos da classe média, uma forma de liberdade viciada 
pela cegueira do novo-riquismo de que Hollywood era, afi- 
nal, o exemplo típico. 

Os escândalos sucessivos na colónia dos actores, que 
iam do adultério e da violação ao desvio de menores, do 
alcoolismo à droga, da violência ao homicídio e à chanta- 
gem, depressa moveram os próprios produtores a organizar 
um sistema de censura — o Motion Picture Producers of 
America, com Will H. Hays em presidente — que não se 
destinava apenas a controlar o conteúdo dos filmes como 
a velar pela honorabilidade da vida privada dos actores, 
argumentistas e realizadores. Com a formação, em 1934, 
da Liga da Decência, cuja importância foi confirmada pela 
Encíclica Papal de 1936, Hollywood passou a ter moral 
própria: o famoso Código de Produção, no qual estavam 
interditas, além de referências antinacionalistas ou anti- 
-religiosas, cenas que mostrassem adultérios, miscigenação, 
paixões, perversões, partos, abortos, órgãos sexuais de 
adultos e crianças, etc. 

Como é óbvio, as restrições do Código de Produção — 
que, com ligeiras alterações, se manteve até aos anos ses- 
senta — afectaram sobretudo os papéis femininos. Em nome 
do sagrado matrimónio, a mulher foi confirmada no seu 
papel de mãe, esposa e dona de casa exemplar, prevendo-se 
sanções inevitáveis para todos aqueles que ousavam trans- 
gredir. (Ver IV -1. A). 

Neste sentido, pode dizer-se que o melhor da produção 
americana é, quase sempre, um cinema da transgressão, 
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um cinema que, embora indirectamente, nos fala, pela pre- 
sença de actrizes notáveis, do silêncio do próprio desejo. 


C) O Vício e o Trabalho 


Há um ponto básico em que a crítica radical feminista 
estã de acordo, sobretudo no que diz respeito à evolução do 
filme americano: a decadência do personagem feminino e, 
de um modo genérico, a degradação da imagem da mulher 
no cinema e nos meios de comunicação de massa. 

É certo que a distância entre Marlene Dietrich e Doris 
Day é enorme, que o vazio entre Marilyn Monroe e Barbara 
Streisand é difícil de preencher. Mas não se trata apenas 
de comparar actrizes, de avaliar sequer a dimensão social 
e ideológica da sua mitologia pessoal. O que está em causa 
é, antes de mais, o lugar da mulher na sociedade, tal como 
Hollywood o concebe e difunde, no cinema e na televisão, 
a milhões de espectadores. 

De facto, pode dizer-se que, desde o início do cinema 
sonoro até ao fim dos anos quarenta, as vedetas e os per- 
sonagens femininos ocuparam uma posição central no ci- 
nema americano. 

As deusas do sexo, cuja glória conheceu o apogeu nos 
anos vinte e trinta (e nos anos cinquenta com o fulgor do 
pós-guerra de estrelas como Rita Hayworth e Marilyn 
Monroe), seguiram-se as mulheres cuja ambição profissio- 
nal as colocava ao nível do homem, competindo com este 
— e muitas vezes ganhando — em diversos sectores da vida 
social que até então lhes tinham sido praticamente inter- 
ditos. 

É verdade que nos anos trinta havia em Hollywood 
mais mulheres argumentistas do que em qualquer outro 
período da sua história, é certo também que, desde 1934, 
o Código de Produção Hays forçava as personagens a tro- 
carem a cama pelo escritório, mas é preciso não esquecer 
que, nos anos da depressão económica, as teorias do New 
Deal e o ressurgimento da ideologia populista favoreciam 
a integração da mulher no mercado do trabalho. 

A mobilização do contingente masculino durante a IH 
Guerra Mundial ia deixar muitos lugares vagos na indús- 
tria e o esforço de guerra exigia a participação plena da 
força de trabalho feminina na expansão da economia. 
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Estatísticas oficiais demonstram que, finda a guerra, 
80 por cento das mulheres empregadas preferiam conser- 
var a sua actividade profissional em vez de voltarem a ser, 
simplesmente, donas de casa. Esta situação concorrencial, 
«prejudicial» para o homem, tornou-se evidente quando, 
alguns anos mais tarde, o desemprego e o subemprego 
começaram a alastrar como consequência da concentração 
capitalista. Além do mais, a verdade é esta, explícita, aliás, 
em muitos filmes da época: se a mulher trabalha, quem 
toma conta da casa, dos filhos e das tarefas domésticas? 

É evidente que, desde sempre, a mulher trabalhou nos 
filmes enquanto personagem de ficção. É da norma que 
certas ocupações sejam tradicionalmente mantidas pela mu- 
lher: empregada de boutique, vendedora de armazém, criada 
de restaurante, mulher a dias, bailarina e, até, jornalista 
de modas. 

O problema surgia — e muitas vezes surgiu — quando 
a mulher começava a ocupar posições que até então tinham 
sido exclusivamente reservadas ao homem. A este nível, 
Joan Crawford é possivelmente uma das mais invulgares 
figuras do cinema americano, pois — tendo começado como 
discípula de Mack Sennet — não só ousou criar persona- 
gens de uma envergadura e sensibilidade excepcionais como, 
depois de abandonar a carreira cinematográfica, se tornou 
uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos, enquanto 
co-proprietária e administradora da multinacional Pepsi- 
“Cola. 

Outras vedetas, como Grace Kelly, conheceram o prín- 
cipe encantado e trocaram os cenários de Hollywood por 
palácios a sério. Estas eram o símbolo exacto do happy 
ending que encontrava no casamento e na sujeição da mu- 
lher ao lar — rainha sim, mas em casa — a moral da 
história. | 

Apesar da ascenção profissional e social da mulher no 
cinema americano dos anos quarenta, havia um certo fata- 
lismo na maneira como se descrevia a infelicidade quase 
inevitável da mulher que se atrevia a trocar o marido ou 
a família pela carreira profissional. Não é que a questão 
não seja plausível, mas as alternativas marido ou emprego, 
vida familiar ou sucesso profissional são demasiado insis- 
tentes e esquemáticas para não nes deixarem perceber quais 
os pressupostos ideológicos que os condicionam. 
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É curioso notar que o «filme de mulher», típico nos 
melodramas dos anos quarenta e cinquenta, gravita quase 
sempre em torno do «sacrifício» exigido à mulher pela, feli- 
cidade daqueles que lhe são queridos, quer se trate de toda 
a família, dos filhos, do marido ou do amante. Não raro, o 
final feliz era uma mera convenção, exigida pelos produ- 
tores e pelas instituições de censura, insuficiente para dis- 
farçar a enorme amargura ou a crítica social velada que 
o resto do filme encerrava. 

Por outro lado, o sucesso profissional e social da mulher 
só era conseguido em detrimento do seu encanto feminino 
e/ou do seu equilíbrio mental. É ver, nos filmes, como as 
qualidades de iniciativa, dinamismo e decisão — qualida- 
des vulgarmente tidas como basicamente masculinas — re- 
tiram à mulher a sensibilidade e a feminilidade, ao mesmo 
tempo que o seu arrivismo egoísta as torna perfeitamente 
neuróticas, por vezes frígidas. Não falo apenas do cinema 
de há vinte anos, mas também de filmes como «Klute» e 
«Network», em que actrizes como Jane Fonda e Faye Duna- 
way, tidas como exemplos da mulher moderna e emanci- 
pada, se ajustam facilmente aos padrões acima descritos. 

Fora da função social que o poder lhe atribui — o exer- 
cício do seu papel no lar como mãe e dona de casa cum- 
prindo as tarefas domésticas — a mulher que trabalha está 
sempre a um passo de cair no vício, parecem insinuar 
esses filmes, em que a autonomia económica das persona- 
gens femininas é cercada quer pela solidão quer pela devas- 
sidão, como sugere, por exemplo, a película «Looking for 
Mr. Gocdbar», de Richard Brooks. 

A mãe, como máquina de produção e de conservação 
da mão-de-obra feminina em casa, serve para garantir 
a manutenção e a coesão da estrutura familiar sobre a qual 
assenta inevitavelmente o sistema social de que faz parte. 

Enquanto agentes de socialização, o cinema, a televisão 
e a publicidade têm contribuído para cimentar uma imagem 
da mulher que é, até certo ponto, repressiva, na medida 
em que a interiorização da submissão da mulher ao poder 
masculino é vivida, no imaginário dos filmes (e na vida 
real), como a única via aberta à expulsão da instabilidade, 
do pecado e da angústia. 

Sob a aparência da total libertação da mulher, o cinema 
pornográfico dos anos setenta não fez mais do que inten- 
sificar as formas da repressão feminina, pois ao tratar 
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a mulher como simples objecto sexual, o filme pornográ- 
fico vem tornar ainda mais nítidas a hipocrisia e a con- 
clusão moral de muitos filmes puritanos: a luta pela vida, 
típica dos ideais concorrenciais e individualistas, assume 
na mulher a mais pura objectivação da luta pelo homem. 
(Ver HI-3.A). 


D) 4 Nova Misogenia 


Embora as razões da metamorfose da personagem femi- 
nina no cinema americano sejam múltiplas e complexas, 
não é de excluir, por exemplo, que os «filmes de mulher» 
se tenham tornado escassos devido à considerável quebra 
do público feminino das matinées a partir dos anos cin- 
quenta, em parte devido à difusão massiva da televisão 
não só nos Estados Unidos como nos países cujo mercado 
é dominado pelas grandes companhias de Hollywood. De 
resto, os folhetins familiares e outras séries televisivas 
substituíram, em grande medida, o lugar outrora ocupado 
pelo melodrama na produção americana. 

Em contrapartida, assistimos actualmente ao relança- 
mento dos filmes de homens, sobretudo nos géneros que 
mais particularmente sempre se prestaram à exposição da 
misogenia, como os filmes de guerra ou de aventuras. 
(Ver IV-3.C). 

Desde a viagem filosófica (tipo «Easy Rider» ou «O Es- 
pantalho») até aos policiais (de Clint Eastwood), pas- 
sando pelos westerns (de Sam Beckimpah), pelos aven- 
tureiros (tipo Charles Bronson), o balanço não é animador. 
A mulher tornou-se completamente subsidiária em relação 
às acções do herói, a maior parte das vezes determinadas 
por um profundo desprezo pelo sexo oposto. 

A pornografia e a violência sobrepuseram-se quase por 
completo ao espírito de aventura, companheirismo e fas- 
cinação que ilumina os filmes de Howard Hawks ou de 
Raoul Walsh e nos quais a mulher era não só a mais 
perigosa rival como a melhor parceira do herói masculino, 
apesar da perspectiva misógena que, não raramente, ani- 
mava esses filmes com algum espírito de humor. 

Pares como Janet Gaynor e Charles Farrell, Myrna 
Loy e William Powell, Katherine Hepburn e Spencer Tracy, 
Humphrey Bogart e Lauren Baccall, Errol Flynn e Olívia 
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de Havilland, entre outros, desapareceram do écran. Não 
é que seja saudosista — pelo contrário — mas é de lamen- 
tar que o grande par romântico dos anos setenta seja 
composto por Paul Newman e Robert Redford, de que 
filmes como «Dois Homens e um Destino» e «A Golpada», 
ambos realizados por George Roy Hill, são o exemplo 
típico. 

Mais ainda, a aurora dos anos oitenta é marcada por 
duas películas que, sob a capa da defesa do pai abando- 
nado, armam uma investida cerrada contra as veleidades 
das reivindicações feministas no que concerne as questões 
complexas da maternidade e das decisões relativas ao poder 
paternal, Refiro-me a «Kramer contra Kramer», de Robert 
Benton, e «Gente Vulgar», de Robert Redford. Não é cer- 
tamente por acaso que estes filmes mereceram por parte 
da mais prestigiada instituição cinematográfica americana 
— a Academia de Hollywood — a consagração do maior 
número de Óscares atribuídos em 1979 e 1980, respectiva- 
mente. (Ver IV -1.0C). 

Poder-se-ia dizer que ambos são «filmes de homens», 
tal como se dizia dos melodramas dos anos quarenta que 
eram «filmes de mulheres». 

Esquematicamente, o que está em causa em «Kramer 
contra Kramer» e «Gente Vulgar» é o regresso da opção 
entre o egoísmo da mulher, na sua realização profissional 
ou promoção social, e o abandono do lar, do marido e do 
filho. Só que desta vez o problema é centrado nos perso- 
nagens masculinos que sustentam não apenas a sua infi- 
nita superioridade moral e psíquica como provam uma 
capacidade afectiva, doméstica e familiar até agora prati- 
camente reservada aos personagens femininos positivos. 

Precisamente, no início da década de oitenta, a proble- 
mática do trabalho feminino volta a ganhar uma acuidade 
particular. O afluxo das mulheres ao mercado de trabalho 
dos países industrializados — sofrendo estes de inflação 
crónica e de taxas de desemprego alarmantes — abrigou 
os poderes e as ideologias dominantes a repensarem a polí- 
tica de emprego e a divisão sexual do trabalho. 

Segundo dados fornecidos pela O.N.U. no Ano Inter- 
nacional da Mulher (1975), as mulheres representam me- 
tade da população adulta do planeta mas apenas um terço 
da mão-de-obra oficialmente contabilizada. Em contra- 
partida, elas executam cerca de dois terços das horas 
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totais de trabalho humano para receberem apenas um 
décimo do rendimento mundial. 

- À proporção média da mão-de-obra feminina nos países 
desenvolvidos ronda os 34 % da população activa. Porém, 
nos Estados Unidos, em 1979, ano em que «Kramer contra 
Kramer» correu mundo com o êxito que se conhece, as 
mulheres representavam mais de 41 % da população activa. 
" Alguns filmes de grande impacto comercial, tocando 
assuntos delicados, como sejam o fundamento emocional, 
moral e económico da família nuclear e a relação pais- 
-filhos, vêm condenar de novo as mulheres que desertam 
o lar e mostrar que os homens continuam a ocupar o lugar 
que sempre lhes pertenceu e, mais, têm agora de ocupar 
também o lugar que as mulheres vão deixando vazio. 
O cerne da questão nas sociedades permissivas já não 
é o adultério, com as paixonetas, as intrigas e os quipro- 
quós que as telenovelas continuam a explorar, mas um 
estilo de vida em que os papéis femininos e masculinos 
terão eventualmente de ser redistribuídos. 'O poder do ci- 
nema também consiste em assinalar os indícios de uma 
enorme mutação social que se avizinha e que já chegou 
ao cinema do poder. (Ver II -2.C). 


2. A SENSIBILIDADE HOMOSSEXUAL 
A) 4 Lei e a Margem 


Durante anos assunto tabu não só do cinema como, 
de um modo geral, dos meios de comunicação de massa, 
a homossexualidade, tanto masculina como feminina, co- 
meça agora a ser tolerada dentro dos limites que o sistema 
propõe e impõe, uma vez que a tolerância da sociedade 
permissiva se encontra intimamente associada às exigên- 
cias de lucro da indústria do espectáculo. Da permissivi- 
dade à liberdade vai uma distância que ainda não foi 
alcançada. 

Na verdade, talvez se possa encontrar até uma estreita 
relação entre certas formas de liberalização sexual e os 
modos da censura instituída ou interiorizada. A permissi- 
vidade seria, assim, uma maneira moderna da censura se 
apresentar disfarçada, pois que só autoriza os desvios na 
condição de eles se resignarem ao seu estatuto marginal. 
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E, no entanto, a psicanálise viera provar-nos que «a dis- 
posição para a perversão não é algo de raro e de singular, 
mas uma parte da chamada constituição normal», se defi- 
nirmos perversão como qualquer desvio ao acto sexual 
que visa a obtenção do orgasmo por penetração genital com 
uma pessoa do sexo oposto. Concretamente, sobre a homos- 
sexualidade é Freud quem escreve: «A psicanálise recusa-se 
em absoluto em admitir que os homossexuais constituam 
um grupo com características particulares, que poderia ser 
separado dos outros indivíduos... Ela assentou em que 
todos os indivíduos, sejam eles quais forem, são capazes 
de escolher um objecto do mesmo sexo, e que todos fizeram 
esta escolha no seu inconsciente.» 

Uma das principais distorções que tem limitado a repre- 
sentação da homossexualidade no cinema é, sem dúvida, 
o lugar-comum que leva a indústria cultural, na maior 
parte dos casos, a retratar os homossexuais e as lésbicas 
como seres neuróticos, sem complexidade nem investi- 
mento sentimental. Ainda aqui se trata de uma atitude 
repressiva, na medida em que a repressão sexual é uma 
aprendizagem que ao longo do tempo se traduz no desen- 
volvimento e na constituição de fortes frustrações. 

Reduzindo os homens homossexuais e as lésbicas a de- 
terminados tiques de comportamento anormal e ridículo, 
o cinema industrial permite-se um certo ar liberal ao 
mesmo tempo que condena e marginaliza, directa ou indi- 
rectamente, aqueles cuja personalidade não corresponde 
ao estatuto da moral dominante. Não é por acaso certa- 
mente que, até agora, a representação da homossexuali- 
dade masculina e feminina, no cinema de Hollywood, se 
encontra historicamente ligada aos filmes de terror e às 
comédias. Películas como «Por Favor não Me Mordam o 
Pescoço», de Roman Polanski, e «The Killing of Sister 
George», de Robert Aldrich, contam-se entre as mais típicas 
desta tendência iniciada nos anos sessenta. 

Outra distorção importante que tem vindo a ser recen- 
temente praticada no cinema é a que, com muita, frequên- 
cia, se pode encontrar nos filmes pornográficos. Quase 
sempre, nestes filmes, a homossexualidade é apresentada 
como uma aberração ou uma perversão nitidamente rela- 
cionadas com as tendências sado-masoquistas dos perso- 
nagens. (Ver HI-3.B). 
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Por outro lado, a presença de lésbicas tornou-se um 
lugar-comum no cinema pornográfico para homens. Vul-. 
garmente, a lésbica surge para satisfazer os impulsos 
voyeuristas do público masculino, já que, quase sempre, 
as heroínas seduzidas pela lésbica acabam por encontrar 
a satisfação e a felicidade nos braços do herói macho, 
o que vem reforçar a ideia falocrática, subjacente em tais 
filmes, de que a lésbica é apenas uma mulher frustrada 
a quem faltam os atributos anatómicos de virilidade. Os 
exemplos, abundantes, podem encontrar-se em qualquer 
dos filmes da série «Emmanuelle». 

Nas sociedades em que a família patriarcal constitui 
a célula fundamental do processo produtivo e da ordem 
social, a homossexualidade assume inevitavelmente um 
papel subversivo, anti-social ou mesmo criminoso. Daí 
a perseguição de que são alvo as práticas homossexuais, 
cuja repressão se encontra muitas vezes explícita nos 
próprios termos da lei. 

Hoje em dia, a aceitação legal da vivência homossexual 
nalguns países, dentro de dados limites, corresponde por 
certo a uma fase mais avançada do desenvolvimento eco- 
nómico. 

A condenação veemente da homossexualidade pode ler-se 
na Bíblia e é sabido que na Idade Média, em virtude das 
leis da Terejas muitas pessoas foram torturadas e queima- 
das por suspeita de práticas homossexuais. | 

O Código Napoleónico, modelo da maior parte da legis- 
lação europeia no século XIX, visava sobretudo a pro- 
tecção dos menores, disposição que, com algumas variantes, 
se tem mantido até aos nossos dias. Não surpreende, pois, 
que as várias formas de censura tenham deslocado e eli- 
minado a homossexualidade da representação cinemato- 
gráfica. 

É um facto que os regimes autoritários — como foram, 
no nosso século, os casos extremos de Hitler e Estaline — 
são os mais intransigentes e brutais na condenação da 
homossexualidade. 

Desde sempre colocado no limite da tolerância, o homos- 
sexual debate-se por certo na incerteza da sua própria per- 
sonalidade. Essa incerteza estende-se no olhar e na pose 
de sedução que afecta muitas vezes o comportamento 
social dos homossexuais e das lésbicas e que, longe de cons- 
tituir um disfarce, timbra precisamente os contornos de 
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uma identidade outra, constituída à margem da normali- 
dade, à margem da indiferença. Porque é no direito à dife- 
rença, hoje proclamado por todas as minorias, sejam elas 
étnicas, políticas, sexuais ou estéticas, que se procura 
entender a pose, o espectáculo ou o escândalo, “provocados 
por aqueles que combatem a lei e a repressão não em nome 
da permissividade mas, meramente, em nome da liberdade. 
(Ver -3.B). 


B) O Quotidiano e a Solidão 


O estudo do recalcamento homossexual nalguns clás- 
sicos do cinema americano, por exemplo, não deixa de nos 
apontar pistas assaz curiosas. 

Assim, o interesse que as feministas e as lésbicas reve- 
lam pelos personagens femininos dos filmes de Hollywood 
dos anos trinta e quarenta não tem tanto a ver com uma 
definição clara das tendências homossexuais dos caracteres 
como se encontra determinado pela situação particular da 
mulher na sociedade americana daquela época. 

Com a Europa à beira da guerra, depois concretizada 
num conflito mundial de uma envergadura sem precedentes, 
o capitalismo americano recompunha-se da crise econó- 
mica. Passado o espectro do desemprego (fase durante 
a qual a mulher era aconselhada a manter-se como boa 
dona de casa), aumentado o contingente militar, a mulher 
era agora solicitada como reserva moral da nação e, obvia- 
mente, como reserva de mão-de-obra disponível. A heroína 
' ideal do final dos anos trinta e quarenta é a mulher deter- 
minada, independente, corajosa, sem deixar de manter a 
beleza e a atracção que lhe merecem o respeito e o desejo 
dos homens e, porventura, das outras mulheres. (Ver 
HI -1.C). 

Filmes como «Rainha Cristina» (Mamoulian), com Greta 
Garbo, «Blonde Venus» (Sternberg), com Marlene Dietrich, 
«Sylvia Scarlett» (Cukor), com Katherine Hepburn, jogam 
sistematicamente na ambiguidade moral e sexual das perso- 
nagens centrais que dão origem aos títulos. Para além 
da duplicidade sexual sugerida, importa solicitar que se 
tratam de heroínas «emancipadas», muito perto da autono- 
mia social a que, na altura, só os personagens masculinos 
tinham direito. 
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Embora seja um erro grosseiro identificar o feminismo 
com o lesbianismo, a verdade é que muitas activistas dos 
movimentos feministas reivindicam o lesbianismo como 
uma das formas mais eficazes de subverter e combater 
a chamada sociedade patriarcal falocrática, O argumento 
básico consiste em mostrar que o lesbianismo militante 
evita a identificação feminina com os valores da sociedade 
masculina, equívoco que estaria na base — segundo esta 
perspectiva — da ambiguidade e do fascínio das heroínas 
do cinema americano clássico, 

A reivindicação da homossexualidade masculina, em- 
bora por vezes ligada a grupos ou movimentos políticos, 
encaminha-se preferencialmente no sentido da aceitação 
social do seu estatuto sexual particular. 

Se bem que alguns filmes realizados já nos anos setenta 
insistam em apresentar o homossexual como um neurótico 
perigoso («Um Dia de Cão», de Sidney Lumet; «A Caça», 
de William Friedkin), como um idiota introvertido («The 
Boys in the Band», de W. Friedkin; a série «A Gaiola das 
Malucas», de Edouard Molinaro) ou como um esteta de 
características excepcionais («Morte em Veneza», de Lu- 
chino Visconti; «Music Lovers», de Ken Russel), grande 
parte da produção cinematográfica comercial começou, 
a partir de 1968 (graças à extinção do Código Hays na 
América e à transformação dos costumes nos países capi- 
talistas avançados), a enquadrar os personagens homosse- 
xuais no interior de uma problemática da vida quotidiana. 
Alguns exemplos conseguidos desta tendência, apesar da 
sua qualidade desigual, são filmes como «Sunday Bloody 
Sunday», de John Schlesinger; «Staircase», de Stanley Do- 
nen; <A Bigger Splash», de Jack Hazan e David Hockney; 
«Cenas de Caça na Baviera», de Peter Fleischman; «Les 
Amis», de Gérard Blain; «As Lágrimas Amargas de Petra 
von Kant» e «O Direito do mais Forte à Liberdade», ambos 
de Rainer Werner Fassbinder; «Nightsawks», de Ron Peck 
e Paul Hallam. 

Porém, é ao lado da produção industrial, com o movi- 
mento underground nos Estados Unidos, que verdadeira- 
mente surge uma sensibilidade homossexual no cinema. 
Realizadores como Keneth Anger, Andy Warhol, Paul 
Morrissey, Markopoulos, entre outros, souberam mostrar- 
-nos que a homossexualidade constitui não apenas um tema 
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entre outros mas pode assumir uma maneira específica 
de encarar a vida e o cinema. 

De um modo muito genérico, poder-se-ia dizer que o 
exibicionismo, o formalismo, a máscara, a ironia, o humor 
e a sensibilidade são os traços fundamentais desta sensi- 
bilidade que se não cansa de se afirmar diferente ao mesmo 
tempo que exige o reconhecimento da sua normalidade. 
(Ver -3.B), 

Em quase todos os filmes, tanto os dirigidos por homos- 
sexuais, inclinados a uma visão subjectiva, interessante 
e interessada, da sua condição, como os que visam uma 
análise sociológica do fenómeno homossexual, em quase 
todos os filmes — dizia — paira a rima da solidão. Sujeitos 
e objectos de múltiplas relações precárias, casuais e clan- 
destinas, muitas vezes em situações de promiscuidade, ex- 
plorados ou perseguidos, os homossexuais tentam ultrapas- 
sar na reinvenção da comunidade efémera (os clubes, as 
discotecas, o percurso da fauna nocturna), do engate ou 
do casal o abismo que se cava na margem da corrente 
que os transporta e que os lançará de novo na mais amarga 
solidão. (Ver IHI-3.4A). 


C) O Corpo do Travesti 


Sendo o travesti uma das formas mais exuberantes 
da representação homossexual, é curicso constatar como 
-— apesar da liberalização dos costumes plenamente assu- 
mida pela indústria cultural — dois grandes êxitos comer- 
ciais produzidos em Hollywood no início dos anos oitenta 
abordam o travesti colocando discretamente de lado a ques- 
tão da homossexualidade. Refiro-me aos filmes «Virtor / 
/Victoria», de Black Edwards, com Julie Andrews, e «Toot- 
sie», de Sydney Pollack, com Dustin Hoffman, 

Em ambos os filmes, os respectivos protagonistas não 
são homossexuais mas actores profissionais no desemprego 
que acabam por adquirir fama e fortuna ao fazerem-se 
passar por actores do sexo oposto. A representação no 
interior da representação é sem dúvida uma vertente cru- 
cial para as grandes estrelas do cinema americano que, 
à míngua da papéis que renovem a sua imagem de marca, 
correm o risco de ser sempre iguais. (Ver II-4.C). 
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A imagem do actor passa pelo seu trabalho sobre o 
corpo e sobre a voz, pela transformação “dessa matéria-. 
-prima humana sem a qual o cinema não seria o fabuloso 
simulacro que é. Ora, verdade se diga, que se todos os 
actores trabalham com o corpo, poucos há que trabalhem 
o personagem através do corpo senão mesmo contra ele. 
Neste ponto, a actuação de Robert Ds Niro em «O Touro 
Enraivecido», de Martin Scorsese, ficará porventura como 
um marco na história do cinema. Mais do que «meter-se 
na pele do personagem», como vulgarmente se diz, De Niro 
exibe de um modo quase obsceno as transformações do 
corpo do personagem, que não pode deixar de ser o seu, 
num processo de transfiguração que passa não só pela 
identificação psicológica à Stanislavski como se enraiza 
no próprio tecido adiposo do actor. 

No cinema como no teatro, o processo de transfigu- 
ração mais óbvio (o que não quer dizer que seja fácil) 
é o que se obtém por meio da utilização da máscara e dos 
postiços. Este processo, característico do travesti, tem uma 
longa tradição no teatro ligeiro, ligando-se sobretudo à 
obtenção de efeitos cómicos, É nesta corrente que devem 
enquadrar-se filmes como «Victor / Victoria» e «Tootsie», 
nos quais a questão da mudança sexual não implica o desejo 
do mesmo mas o desejo do outro no mesmo. Desejo de 
sedução que ultrapassa as margens da ficção, na medida 
precisa em que essa sedução se exerce em primeiro lugar 
sobre o público e se assume inteiramente como um jogo de 
vertigem. (Ver III -3.B). 

Ao contrário da comédia clássica, em que o cómico 
desempenhava fundamentalmente uma função simbólica e 
humanista — como em Chaplin — ou sarcástica e satírica 
— como nos irmãos Marx — ambas estruturadas segundo 
uma perspectiva crítica da sociedade, em «Victor/Victoria» 

e em «Tootsie» o cómico assume apenas uma função lúdica 
e narcísica — como em Woody Allen. (Ver V-1.2. 3). 

No cómico lúdico, popularizado na época pós-moder- 
nista, não são primordialmente as instituições e os valores 
sociais que estão em causa, mas a definição do- sujeito 
cómico e da identidade do actor. 

«Victor / Victoria» e «Tootsie» inscrevem-se directa- 
mente na problemática da identidade do actor, que é, por 
natureza, ambígua e passa, como vimos, pela imagem do 
corpo e pelo artifício da sua transformação. Mais impor- 
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tante do que a diferença é a indiferença sexual, instaura- 
dora da ironia e do enigma implícitos na equivalência e na 
reversibilidade dos sexos. O prazer supremo do actor, por- 
ventura coincidente com o do espectador, residiria precisa- 
mente na ilusão da metamorfose sexual. 

O travesti, tal como é sugerido nos dois filmes citados, 
não implica outra transgressão a não ser aquela que advém 
da simples existência do espectáculo e da nossa fascinação 
pelos actores, objectos e construtores de imaginário, sem 
cujas mentiras, disfarces e engodos nós não saberíamos 
encontrar o caminho da verdade dos nossos desejos, io 
adiada e sempre iludida. 


3. DO EROTISMO A PORNOGRAFIA 
A) Atracção Unissexo 


Fala-se muito, hoje, em sociedade permissiva, signifi- 
cando com isso a tendência para a liberalização das trocas 
sexuais ocorridas no Ocidente nas últimas décadas. 

O pequeno anúncio pessoal solicitando, aberta ou vela- 
damente, contactos para fins sexuais tem-se vindo a vul- 
garizar tanto em jornais diários como em semanários de 
grande expansão ou até em revistas de acentuado carácter 
cultural e prestígio internacional. 

A derrocada das crenças e dos valores religiosos, a me- 
lhoria dos meios de comunicação, o aumento populacional, 
o processo de urbanização, a prosperidade económica, os 
tempos livres e as medidas de controlo de nascimento são os 
factores sociais frequentemente apontados para explicar a 
actual era da permissividade. 

Outros factores existem, de natureza mais especifica- 
mente cultural, que exerceram uma influência considerá- 
vel na história. das mentalidades contemporâneas. 

Sabe-se, depois de Freud, que a sexualidade não pode 
ser separada de uma perspectiva psicossociológica das leis 
do comportamento. 

- Até hã relativamente pouco tempo, justificava-se o narei- 
sismo feminino demonstrando que o culto da beleza era, 
nas mulheres, um meio de promoção social e um factor de 
compensação pela opressão de que eram vítimas nas socie- 


70 EDUARDO GEADA 


dades fundadas em valores essencialmente varonis. (Ver 
HI-1.A). 

A medida que as mulheres vão conquistando igual- 
dade de direitos em relação aos homens, tanto nos campos 
económico e profissional como sexual, verifica-se que o 
sintoma narcísico, em vez de se extinguir no sexo feminino, 
generaliza-se, é partilhado pelos homens, torna-se unissexo. 

A necessidade de agradar, por parte de ambos os sexos, 
parece nunca ter sido tão intensa como nos nossos dias, 
tendo-se tornado questão de tal modo obsessiva que deu 
origem a uma autêntica indústria de beleza, desde as modas 
e os cosméticos até às curas de emagrecimento, passando 
pelos ginásios, pelas saunas, pelas dietas, pelas operações 
plásticas, pela leitura dos inúmeros livros e revistas de con- 
selhos sobre esta matéria. 

Se a beleza é a condição essencial do desejo, é preciso 
agradar para se ser um bom objecto sexual. E ser um bom 
cbjecto sexual é um passo em frente na escala da ascensão 
social, 

Está provado que as pessoas atraentes têm sempre van- 
tagens em virtualmente todas as actividades sociais da 
vida quotidiana. 

Apesar de ser extremamente difícil definir o que é 
uma pessoa atraente, parece ser provável que o aspecto 
físico venha em primeiro lugar, embora haja um certo 
consenso universal de que a aparência física das mulheres 
é mais importante para o seu grau global de atracção do 
que para os homens, em relação aos quais figuraria, à ca- 
beca, o respectivo estatuto social. (Ver V-3.0). 

Num livro deveras interessante, («A Nova Desordem 
Amorosa», Livraria Bertrand), Pascal Bruckner e Alain 
Finkielkraut chamam a atenção para um facto extrema- 
mente importante que determina, em larga medida, a febre 
de sedução que parece caracterizar as sociedades modernas: 
a arte de agradar é também a arte de adiar a própria exclu- 
são, uma vez que muitos padrões de sociabilidade assentam 
em modelos de beleza corporal e de atracção sexual. «Hoje, 
em que a pele é o que há de mais profundo, todas as exclu- 
sões são pronunciadas em nome do corpo. Por uma estranha 
convergência, o desejo afirma tranquilamente os seus fun- 
damentos racistas, no preciso momento em que o racismo 
não encontra outra justificação para além da líbido.» 
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Não é pois de estranhar que se apontem como factores 
de escolha de um companheiro não tanto o amor — efeito 
de vertigem obviamente necessário mas transitório — como 
o aspecto, a inteligência, a posição social, a riqueza, o sen- 
tido de humor, o temperamento, a disponibilidade, a esta- 
bilidade, e evidentemente, a capacidade de gerar prazer. 

As pressões sociais continuam a ter mais importância 
do que se julga na escolha do companheiro. A proximi- 
dade geográfica, o grupo profissional e a estratificação 
social conduzem as regras do jogo a que a norma social 
muitas vezes chama convencionalmente casamento de amor. 

De certo modo, o discurso da libertação sexual culpa- 
bilizou o amor enquanto vivência e fê-lo passar de moda. 
Segundo Bruckner e Finkielkraut, «se existe hoje um ro- 
mantismo, ele já não é sentimental mas libidinal. Em vez 
da paixão, o desejo; no lugar do coração, o sexo.» 

Se é verdade que o modelo conjugal se encontra em 
franco declínio —o crescimento e hegemonia do Estado 
fizeram perder à família a maior parte das suas funções — 
o mesmo se não pode dizer do casal livre, matriz por onde 
continuam a passar as relações afectivas e sexuais neces- 
sários ao equilíbrio do ser humano. 

Falar-se-ã de preferência de casal em vez de família 
porque o casal pode ser institucionalizado pelo matrimónio 
ou não, pode ser hetero ou homossexual, pode partilhar ou 
não o mesmo domicílio, pode ser fechado ou aberto a outros 
parceiros, pode conservar-se ou dissolver-se sem outros 
compromissos que não sejam aqueles implicados na von- 
tade, no respeito e na liberdade de cada um dos seus 
componentes. 

Os psicólogos parecem concordar que o interesse sexual 
tem tendência para desaparecer gradualmente à medida 
em que o casal se vai familiarizando. Assim, paradoxal- 
mente, algumas acções típicas das sociedades permissivas, 
como sejam as trocas de casais e de parceiros sexuais, com 
mútuo consentimento, destinar-se-iam a frustrar a tendên- 
cia conjugal para o autismo, a renovar as situações de 
prazer, a suprimir os ciúmes e a destruir os preconceitos 
morais ligados à imagem do adultério e da hipocrisia que 
ele implica. 
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Por outro lado, de acordo com as hipóteses aliciantes 
de Jean Baudrillard («De la Séduction», Ed. Galilée), o jogo 
de sedução que define as sociedades modernas vai muito 
além da realidade sexual e do prazer que esta proporciona. 
O corpo — sua aparência e modo de funcionamento — tor- 
nou-Se o primeiro e o mais belo objecto de troca da socie- 
dade mercantil, A sedução seria, neste ponto, o oposto da 
produção. A primeira valoriza o corpo, enquanto a segunda 
o desgasta. Entre o homem e a sociedade, o corpo conquis- 
tou o lugar que outrora era ocupado pelo suplemento de 
alma. O médico substituiu o padre, a higiene pôs de lado 
a confissão, os meios de comunicação destronaram o púl- 
pito. 

Se a teoria da sedução interessa particularmente ao 
cinema é porque este vive, literalmente, do corpo dos acto- 
res e daquilo a que, com propriedade, poderia chamar-se 
o corpo do imaginário social. Já não basta parecer, como 
mandava a tradição das regras de maquilhagem, de retórica 
e de composição do teatro e do cinema clássicos, é preciso 
incorporar os personagens, torná-los autênticos na teia 
da maior impostura possível. É Robert De Niro nos filmes 
de Martin Scorsese, em particular em «O Touro Enraive- 
cido», quem lança a ponte para uma nova concepção do 
actor que vai marcar uma época, como no seu tempo fize- 
ram Marlon Brando ou James Dean. (Ver HI-2.C). 

Tudo isto já tinham compreendido os publicitários e os 
políticos cuja actividade consiste exactamente em seduzir 
o público através do cinema e da televisão. Eles não pro- 
movem nem produtos comerciais nem programas políticos 
mas, tão somente, imagens de marca. O fundamental não 
é produção da mercadoria ou das ideias, nem sequer o seu 
consumo, mas apenas a capacidade de simulação e de sedu- 
ção que elas comportam. Os tecnocratas da imagem deixa- 
ram de ser homens de gestão, passaram a ser homens de 
sugestão. 

É a capacidade de sugestão, aliada a um indiscutível 
fermento libidinal, que destina alguns actores notáveis a 
tornarem-se líderes partidários carismáticos, personalida- 
des do espectáculo ou estrelas de cinema, uns e outros 
condenados a reviverem constantemente no eco dos meios 
de comunicação social e a permanecerem, por força das 
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circunstâncias, profissionais da sedução de massas. (Ver 
H-4.C). 

O sedutor é, por natureza, um encenador: ele monta 
a mentira, oculta-se no xadrez das aparências, dramatiza 
a vida, produz acontecimentos e crises, reflecte o desejo 
do outro com o objectivo fixo de o dominar. Metáfora per- 
feita da sociedade do espectáculo e do espectáculo da so- 
ciedade, veículo potente de sedução, o cinema não pode 
deixar de ser essa brecha veloz que impulsiona, reanima 
e conduz simultaneamente ao prazer e ao poder. 


C) Erecção e Ejaculação 


A noção de revolução sexual, preconizada por Wilhelm 
Reich, assinala o movimento em que a sexualidade assume 
o prazer do corpo concentrado no orgasmo e na genitali- 
dade. 

Para Reich, o orgasmo é apenas o mais utilitário dos 
mecanismos do corpo. O bom orgasmo é aquele que alivia 
as tensões ou provoca vontade de dormir. A cópula e a 
masturbação surgem assim como o substituto de um tran-- 
quilizante, o que de resto toda a gente sabe por experiência 
própria. | 

A ideologia do orgasmo defendida por Reich seria, 
deste modo, decalcada da teoria da eficácia e da raciona- 
lização industriais de que é contemporânea. Por outras 
palavras, Reich, que passa por ser um feroz adversário da 
família, não teria feito mais do que tentar revitalizá-la, 
libertando-a do autoritarismo patriarcal e da milenária 
repressão sexual. 

A sexologia reichiana baseia-se num erotismo simples, 
reduzido ao funcionamento mecânico dos órgãos genitais, 
capazes de satisfazer as necessidades fisiológicas, dissipar 
as neuroses e evitar quaisquer formas de perversão. 

Bruckner e Finkielkraut vão mais longe quando escre- 
vem que «a veneração do orgasmo (inaugurada por Reich 
e retomada a peito por todos os curandeiros do zizipam- 
pam) é correlativa do que se poderia chamar a tirania do 
genital, quer dizer da tripla redução: da sexualidade aos 
órgãos e aos prazeres genitais, do erotismo feminino ao 
equipamento sexual masculino e, finalmente, do próprio 


Tt EDUARDO GEADA 


sexo masculino apenas ao pénis, com o concomitante esque- 
cimento da erogeneidade anal.» o 
-. O prazer não se pode confinar nos limites das várias 
teorias moralistas, venham elas defender a sexualidade 
em nome da procriação (caso da religião) ou em nome da 
higiene (caso da medicina). Do mesmo modo, os autores 
lembram que a exploração das sensações do corpo resultará 
consideravelmente empobrecida enquanto o homem e a mu- 
lher não se libertarem daquilo a que chamam o código da 
virilidade, cu seja, a concentração do prazer no funciona- 
mento dos órgãos genitais e na ejaculação masculina. 

Tomando como padrão a ambiguidade fundamental do 
prazer da mulher, irredutível à figura simbólica do orgas- 
mo, disseminado pelo carácter fabulosamente erótico de 
todo o corpo feminino, seria urgente propor a redescoberta 
dos sentimentos e da poliformia dos corpos de ambos os 
sexos, deste modo permanentemente abertos às tentações 
inesperadas e os prazeres desconhecidos. 

O erotismo é a desordem a que o orgasmo vem pôr 
termo. A verdadeira subversão consistirá, pois, em alimen- 
tar o desejo prolongando indefinidamente a capacidade de 
gozer e dar gozo. Nesta perspectiva, toda a ejaculação mas- 
culina é precoce, na medida em que o prazer se esgota no 
da sua própria realização. Sendo assim, o culto do orgasmo 
teria por função primordial concentrar os fluxos emotivos 
no sexo e libertar os corpos de todo o desejo, a fim de os 
tornar disponíveis para o trabalho. 


D) O Invisível e o Indizível 


Ao contrário da sedução, a pornografia assenta o seu 
dispositivo na exacerbação dos sentidos e da verdade. 
A sedução exige o mistério e o estímulo da descoberta 
daquilo que oculta, a pornografia exige o completo des- 
pudor e a visão pormenorizada, fragmentada e ampliada 
do acto sexual. O sedutor está do lado do erotismo que 
era um discurso alusivo, esteticista, velado, apostado nas 
equivalências do corpo e na significância dos objectos e dos 
cenários. O pornógrafo não reduz o sexo ao corpo mas 
reduz o corpo ao sexo. O erotismo é o sexo em plano geral, 
a pornografia é o sexo em grande plano. 
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A ambição do cinema pornográfico, de querer mostrar 
tudo, é, no fundo, a ambição do próprio cinema, cuja estru- 
tura fantasmática é justamente decalcada de uma das 
dimensões mais importantes da sexualidade: o voyeurismo. 

Enquanto representação transparente do mundo, o ci- 
nema procurou, desde início, instituir-se como um discurso 
da verdade. O cinema pornográfico (como o documentário 
de guerra, por exemplo) toma esse discurso à letra e leva-o 
até às últimas consequências, Não é por acaso que se pode 
estabelecer um paralelo simbólico entre a ejaculação e 
a morte. É que, em ambos os casos, não pode existir tru- 
cagem, quer dizer, o cinema não mente. Nos filmes porno- 
gráficos, contra toda a verosimilhança, o macho retira 
sempre o pénis na altura da ejaculação para que o espec- 
tador veja até que ponto tudo é verdadeiro. Do mesmo 
modo, quando, no cinema de ficção, se quer inscrever em 
directo a presença da morte, não se pede ao actor para 
fingir (nem se diz ao assistente para matar o actor), mas 
executa-se um animal que agoniza de verdade em face da 
câmara de filmar. 

A ejaculação visível, no cinema pornográfico, tem ainda 
uma outra função, correlativa da anterior, que é a de re- 
presentar a autenticidade do prazer dos figurantes. Uma 
vez mais, é através do orgasmo do homem que se simula 
o prazer feminino, já que à mulher — na falta de provas 
da sua satisfação — nada mais resta do que gemer e gritar 
para excitar os fantasmas masculinos e mostrar aos espec- 
tadores que só o cinema penetra no reino do invisível e do 
indizível. 

Porém, ao mostrar tudo, o filme pornográfico tem por 
efeito bloquear a dimensão do imaginário indispensável 
ao registo do desejo, Da mesma maneira, ao eliminar o 
desenvolvimento narrativo da ficção, privilegiando uma 
sucessão de quadros vivos quase sempre sem nexo, abstrac- 
tos no próprio contexto da cena, invariavelmente repeti- 
tivos, o filme pornográfico corta as raízes aos mecanismos 
da emoção, da subjectividade e da identificação, que são os 
pilares da eficácia formal do aparelho cinematográfico. 
(Ver II-4.B). 

Não obstante, o objectivo da pornografia, em todos 
os ramos da indústria do sexo (filmes, revistas, clubes, 
saunas, massagens, anúncios, prostituição, etc.) é provocar 
a excitação e a erecção e, por conseguinte, estimular 
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a passagem da contemplação ao acto, muito provavelmente 
através da prática da masturbação, na qual o investimento 
emocional é tão insignificante quanto é importante a me- 
mória ou a invenção da imagem sexual na ausência de 
parceiro. É talvez por esta razão que o consumo do filme 
pornográfico tem tendência para se deslocar das salas 
públicas para as sessões privadas. Ao declínio previsível 
do cinema pornográfico comercial seguir-se-á a expansão 
das cassetes video porno (das quais, só em França, em 
1980, foram vendidos mais de setenta mil exemplares, sem 
contar com as cópias piratas) e a emissão televisiva res- 
trita, destinada aos amadores do género, como já existe 
em Itália, A pornografia (para os pais) e o desenho ani- 
mado (para as crianças) ameaçam tornarem-se os espec- 
táculos de video preferidos da família do futuro. 


4 O FANTASTICO, O MEDO E A MORTE 
A) O Momento da Incerteza 


O filme fantástico e de terror não teria sido certamente 
um género tão popular desde os primórdios do cinema 
se não incorporasse, na sua temática e no seu modo de 
inscrição iconográfica, duas das componentes mais doloro- 
sas da interioridade humana: o medo e o sofrimento. 

Como modo específico de apreensão do insólito, o medo 
tanto pode ser provocado por causas reais (ex.: a presença 
do assassino de arma em riste) como por causas irreais 
(ex.: a crença no sobrenatural) mas, em ambos os casos, 
o que estã em jogo, no cinema, não é tanto a existência 
óbvia do perigo para determinados personagens com quem 
somos chamados a identificar-nos quanto o mecanismo psi- 
cológico e emotivo que ele desencadeia, 


Em última análise, é sempre a realidade que nos mete 
medo — neste caso, a realidade da ficção cinematográfica, 
entenda-se. Mas o medo, pela própria natureza da sua sus- 
pensão indefinida (não há medo depois da morte), funciona 
com mais eficácia quando brota dos labirintos da imagina- 
ção e da congeminação cu quando é especiosamente culti- 
vado nos momentos que precedem e anunciam a percepção 
clara da ameaça, pois não existe, na mente do espectador 
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como na das personagens, nada verdadeiramente tão ater- 
rador como a dúvida. 


Incerteza da identidade (psíquica ou biológica); incer- 
teza do espaço e do tempo, incerteza da lógica que supos- 
tamente rege as leis da natureza e da nossa relação com 
os outros. O momento da incerteza fundamental — não po- 
demos acreditar nem podemos deixar de acreditar naquilo 
que vemos e ouvimos — é o momento prmieSiado do fan- 
tástico. (Ver II-3.D). 


De todas as incertezas que assolam o cinema fantástico 
e de terror, uma das que mais vezes se repete e que maior 
eco encontra por certo, a nível simbólico, na experiência 
quotidiana do espectador, é aquela que poderíamos desig- 
nar por angústia da separação ou, recorrendo ao termo 
analítico, por neurose de abandono. 


A necessidade de segurança, essencial à estabilidade 
emocional do ser humano, pode não corresponder forçosa- 
mente a um traumatismo de abandono sofrido na infância, 
mas todos nós recordamos a tranquilidade que imanava da 
pequena. luz acesa no interior da noite afastando os fantas- 
mas do quarto no qual se recortavam as sombras do nosso 
primeiro encontro com o écran mágico. (Ver IV -2.B). 


B) O Quarto Escuro e o Isolamento 


A situação de alguém, em particular uma criança, aban- 
donada no espaço infinito de um quarto escuro, de uma 
cave, de uma mansão ou de uma floresta é tantas vezes 
aplicada no cinema fantástico que os exemplos são por 
demais conhecidos para necessitarem de ser descritos em 
pormenor. E tal não é de admirar porquanto a insersão de 
um personagem no quarto escuro, o seu isolamento no es- 
paço e a sua impotência perante as forças ocultas que o 
cercam corresponde à própria metáfora do espectáculo cine- 
matográfico. (Ver HI -4.B, €). 

Por um lado, a imobilidade do espectador sentado na 
cadeira, mergulhado na ficção mas incapaz de agir sobre 
o seu desenvolvimento; por outro lado, a articulação dos 
planos sucessivos do filme que, por definição, retiram o 
personagem do contexto do espaço real pró-fílmico para o 
isolar cada vez mais e, desta maneira, poder projectá-lo 
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numa zona indefinida que abre caminho ao imaginário, en- 
tre o prazer e o medo. 


Por isso não exista filme fantástico que no momento 
crucial do terror ou do suspense não recorra à retórica dos 
grandes planos, na medida em que enquadrar um rosto, uma 
mão, um objecto ou qualquer pormenor em grande plano 
é já torná-lo ameaçador e ameaçado. Ameaçador pela des- 
proporção da escala, pela imprevisibilidade do seu compor- 
tamento. Ameaçado porque se encontra separado do corpo, 
isolado da cena, mutilado na sua integridade. Neste parti- 
cular, o trabalho de montagem do filme mais não é do que 
c retomar vezes sem conta do mito da criação artificial, 
que é precisamente um dos nós centrais do próprio género 
fantástico. Cada plano é um fragmento de vida, tal como 
cada actor é, literalmente, um mutante. (Ver II-3.D). 


Se a criança é sistematicamente utilizada como elemento 
potencial da ameaça, da agressão, da separação e da morte 
(à qual quase sempre escapa, ao contrário do que acontece. 
com outros personagens neste género de cinema) não é 
tanto porque a sua inocência a torna obviamente objecto 
da simpatia e da complacência do público mas, pelo contrá- 
rio, porque o seu carácter fundamentalmente perverso e 
voyeurista o aproxima da essência daquilo que é o especta- 
dor de cinema. Steven Spielberg é, sem dúvida, o cineasta 
da pós-modernidade que melhor incorpora esta ideia, cris- 
talizada em «E. T.» e não só (Ver IV-2.A). 


C) 4 Família Ameaçada 


No cinema clássico, a figura característica que repre- 
sentava a ameaça da família nuclear era a mulher fatal. 
(Ver HI -1.B). 

Ao evidenciar o prazer dos sentidos e ao pôr em causa 
a submissão do seu ser às leis da moral judaico-cristã 
e aos imperativos de procriação da espécie no seio da 
estrutura familiar, a mulher rebelde acabaria, invariavel- 
mente, por ser punida pelo desejo sexual dos outros — de- 
sejo de que o seu corpo era a matriz. 

A mulher fálica constituiu sempre um fortíssimo perigo 
virtual, na medida em que vinha abalar as harmonias do 
imaginário burguês — ela era a viscosidade do mal oculta 
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na pele macia da beleza, ela era a dominação do espírito 
através dos excessos da carne, ela era o princípio da virili- 
dade disfarçada na natureza da passividade, ela era indis- 
tintamente o rosto da agressividade e da vítima. Ela era 
o demónio e o anjo numa metamorfose em constante ges- 
tação. 

Enquanto factor essencial de perturbação (do homem, 
das instituições, do poder) a mulher poder-se-ia definir 
como o personagem fantástico por excelência. Porque não 
há medo sem desejo nem prazer sem morte. 


IV—A FORÇA DO MODELO AMERICANO 


1. OS OSCARES E A ACADEMIA 
A) Artes e Ciências 


Já antes da fundação de Hollywood, o cinema era fre- 
quentemente acusado de corromper a moral e os ideais ame- 
ricanos. Tais acusações, ainda hoje frequentes no seio dos 
sectores mais puritanos e conservadores dos Estados Uni- 
dos, prendiam-se directamente com a falta de prestígio ar- 
tístico de que, durante largos anos, sofreu o espectáculo 
cinematográfico. 

Em vez de atacar as regulamentações governamentais 
que invariavelmente procuraram limitar e censurar a acti- 
vidade comercial cinematográfica, a indústria americana 
preferiu sempre ser ela própria a assumir o controlo interno 
da moral e do estatuto do universo cinematográfico. 

Em 1909, por exemplo, face às pressões oficiais tenden- 
tes ao estabelecimento da censura, os produtores optaram 
pela criação da National Board of Review, que tinha por 
função suprimir dos argumentos e dos filmes as cenas ou 
diálogos que, no entender dos próprios industriais, pudes- 
sem vir a causar problemas junto das várias ligas de moral 
espalhadas um pouco por toda a América. 

Em 1922, os maiores produtores de Hollywood criam a 
Motion Pictures Producers and Distributors Association, 
elegendo para seu presidente Will H. Hays, que viria a esta- 
belecer as rígidas normas morais e políticas do tristemente 
célebre Código de Produção, em vigência permanente no 
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cinema industrial americano praticamente até ao final dos 
anos sessenta. (Ver HI -1.B). 

(Quando em 1927 a reputação de Hollywood voltou a ser 
abalada por mais alguns escândalos, ligados à vida privada 
de financeiros e actores de renome, que a imprensa sensa- 
cionalista da época não deixava de explorar abundante- 
mente, Louis B. Mayer (então director da M. G. M.), em 
estreita colaboração com o realizador Fred Niblo e o actor 
Conrad Nagel, lança a ideia de uma Academia das Artes 
e Ciências Cinematográficas, que viria a ter Douglas Fair- 
banks como primeiro presidennte. 

Na opinião dos seus trinta e seis fundadores, reunidos 
num jantar inaugural memorável, a Academia tinha por 
finalidade promover a dignidade cultural, moral e técnica 
da indústria cinematográfica. A própria designação de 
Academia de Artes e Ciências procurava elevar o cinema 
à hierarquia das tradições humanistas e universitárias con- 
sagradas, podendo ler-se nos estatutos da organização a 
vontade explícita de fomentar, aparentemente sem fins 
lucrativos, o aperfeiçoamento das técnicas cinematográficas 
e o intercâmbio das várias propostas artísticas. De facto, 
a Academia tem patrocinado algumas pesquisas e experi- 
ências técnicas importantes, fixou várias normas interna- 
cionais, mantém uma razoável cinemateca bem como uma 
vasta biblioteca especializada, publica diversos boletins ofi- 
ciais sobre as actividades e os profissionais da indústria, 
o mais famoso dos quais é certamente o Anuário dos acto- 
res. 

Porém, já na altura da sua criação, alguns comentado- 
res mais avisados, depressa acusados de má fé, davam a 
entender que o aparecimento da Academia tinha como prin- 
cipal propósito evitar a organização iminente dos sindicatos 
de técnicos e artistas, pouco satisfeitos com as condições 
de trabalho nos grandes estúdios. 

A primeira iniciativa da Academia para conferir pres- 
tígio ao cinema foi a atribuição anual de prémios segundo 
as várias especializações do trabalho nos filmes. 

Concebida pelo director artístico Cedric Gibbons, exe- 
cutada pelo escultor George Stanley, e baptizada poucos 
anos depois pela bibliotecária (mais tarde directora da 
Academia) Margaret Herrick, em honra de seu tio Óscar, 
a estatueta de bronze, forrada por uma fina placa de ouro, 
com 25 cm de altura, foi entregue pela primeira vez em 
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16 de Maio de 1929, em onze categorias. Para cada cate- 
goria (melhor filme, melhor realizador, melhores actor e 
actriz, melhor argumento, melhor fotografia, melhor mú- 
sica, etc.) são escolhidas cinco nomeações pelos membros 
da respectiva especialidade designados pela direcção da 
Academia. O voto final, a que têm direito os três mil mem- 
bros da Academia, deve recair apenas sobre os filmes es- 
treados comercialmente no ano anterior na região de Los 
Angeles, nas salas pertencentes aos sócios americanos efec- 
tivos da Academia. 

Com os Óscares, estava feito o prestígio internacional 
da própria Academia das Artes e Ciências Cinematográ- 
ficas de Hollywood: a atribuição dos prémios passou a ser 
o. acontecimento cinematográfico mais relevante do ano, 
muito antes dos festivais europeus introduzirem outra di- 
nâmica no reconhecimento cultural e artístico do cinema. 


B) Competição e Promoção 


Transmitida pela primeira vez por uma cadeia nacional 
de rádio em 1945, cerimónia da entrega das estatuetas, 
hoje o símbolo preferido do poder e da preponderância 
mundial de Hollywood, passou a ser transmitida pela tele- 
visão a partir de 1953, a cores e por via satélite para a 
Europa a partir de 1966. 

Inquéritos confirmam que só a emissão em directo dos 
astronautas na lua e algumas finais de futebol conseguem 
obter mais telespectadores do que os programas de televi- 
são dedicados à cerimónia da entrega dos celebérrimos 
Óscares. 

Em 1980 as sondagens indicaram uma assistência de 
aproximadamente 80 milhões de telespectadores só nos 
Estados Unidos. O mesmo programa foi transmitido em 
diferido para cerca de 38 países, cobrindo praticamente 
todo o mercado que absorve regularmente a produção cine- 
matográfica norte-americana. Os Ôscares servem deste modo 
não apenas para promover os filmes do cartaz das grandes 
companhias produtoras e distribuidoras americanas, como 
constituem por si um espectáculo com receita assegurada. 

Originalmente, as cerimónias de atribuição dos Óscares 
realizavam-se em hóteis de Hollywood, como o Roosevelt, 
o Ambassador ou o Biltmore. Com a crescente popularidade 
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dos prémios, as cerimónias passaram a realizar-se em recin- 
tos cada vez maiores: no Grauman's Chinese Theatre, a 
partir de 1944; no Shrine Auditorium, a partir de 1947; 
no Teatro da RKO de Hollywood, a partir de 1950; no Santa 
Mónica Civic Auditorium, a partir de 1961; e no Los Ange- 
les Music Center a partir de 1969. 

As pressões económicas e políticas para a conquista dos 
Ôscares desenvolveram-se de tal maneira no meio das gran- 
des produtoras e distribuidoras americanas e mutinacionais 
que, a partir dos anos sessenta, os prémios passaram a ser 
atribuídos em vinte e três categorias em vez das onze inici- 
ais, chegando actualmente a atingir cerca de sessenta pré- 
mios anuais, se contarmos com as inúmeras distinções es- 
peciais extraconcurso e com as placas atribuídas aos efeitos 
técnicos especiais. Tornava-se urgente contemplar pelo me- 
nos uma película de cada uma das grandes produtoras sus- 
tentadas pelo capital financeiro. 

Se até 1945 as estatuetas eram apenas distribuídas aos 
filmes de Hollywood, com a infiltração do dólar nas indús- 
trias de cinema da Europa foi necessário alargar a conces- 
são dos prémios a filmes estrangeiros: só em língua inglesa 
até 1956 (fase de monopólio do cinema britânico), em outras 
línguas a partir desta data (fase da chamada internacio- 
nalização da produção americana, com o controlo progres- 
sivo da indústria e dos mercados europeus). 

Por aqui se pode calcular a enorme importância. publi- 
citária, a nível mundial, daquilo a que, em 1971, o actor 
galardoado George Scott csamou ironicamente «uma parada 
de duas horas de carne». No ano seguinte era a vez de 
Marlon Brando pôr em causa a validade dos Ôscares, 
recusando-se a comparecer na cerimónia e a aceitar o pré- 
mio. Mais recentemente, em 1977, o filme «Annie Hall» rece- 
bia nada menos do que quatro prémios, enquanto o seu 
realizador, Woody Allen, se divertia tocando clarinete num 
pequeno clube musical de Nova Iorque. (Ver V-3. A). 

Na realidade, a contestação dos Óscares não é propria- 
mente uma novidade, uma vez que já Ben Hecht (um dos 
mais importantes argumentistas dos anos trinta e quarenta) 
declarava publicamente que a única utilidade da estatueta 
era a de dar um curioso quebra-nozes ou então um vistoso 
pisa-papéis. 

Ninguém negará, no entanto, que, embora cbedecendo 
estritamente aos interesses económicos e ideológicos da 
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indústria, os prémios da Academia de Hollywood não te- 
nham uma repercussão considerável junto do meio do espec- 
táculo e do grande público. Discutíveis, contestados, recu- 
sados, os prémios envolvem o espírito de competição inte- 
ressada e de recompensa profissional em que se molda o 
padrão do sistema de valores americano. De nada serve 
produzir os filmes sem encontrar processos eficientes de 
os controlar e promover em todo o mundo, impondo-os como 
um exemplo de grandeza e competência. É no reconheci- 
mento universal da força do modelo americano que se tem 
empenhado a Academia, apesar dos protestos inúteis da 
crítica, cujos critérios nem sempre coincidem com o que, 
em cada momento, mais convém à política dos senhores de 
Hollywood. 


C) O Sentido da Comunidade 


Um olhar atento verificará que muita mediocridade foi 
contemplada, enquanto filmes importantes estão ausentes 
das listas dos Óscares ou foram recompensados com pré- 
mios secundários, já para não falar na produção inde- 
pendente americana, obviamente ignorada pela Academia. 
Por outro lado, alguns dos filmes escolhidos marcam eta- 
pas de interesses pessoais, económicos e diplomáticos que 
convém não esquecer. 

Não é de surpreender que John Ford, sem dúvida um 
dos maiores realizadores americanos, tenha recebido, ao 
longo da sua carreira, quatro Óscares. Mas o que dizer 
quando pessoas tão convencionais como William Wyler ou 
Robert Wise arrecadam, respectivamente, três e dois Ôsca- 
res, enquanto cineastas da envergadura de Charles Chaplin, 
Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard Hawks ou Nicolas 
Ray nunca foram reconhecidos com o prémio da melhor 
realização ? 

É certo que Chaplin foi contemplado, em 1928 e 1972, 
com galardões especiais extraconcurso pelos enormes ser- 
viços prestados à causa do cinema, que não às ideias da 
Academia. É certo que «Citizen Kane», ainda hoje consi- 
derado pela crítica internacional como o melhor filme de 
sempre, recebeu o prémio do melhor argumento original. 
Mas como é possível não ver que a personalidade do reali- 
zador contamina irremediavelmente todo o filme? É certo 
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também que, em 1935, a Academia entregou uma distinção 
especial a David Griffith, Mas como justificar então que 
o autor de «Intolerância» não conseguisse obter trabalho 
(durante mais de cinco anos e até à sua morte em 1948) 
junto dos produtores que fundaram a Academia? 

No caso das actrizes, é por certo de toda a justiça que 
Katherine Hepburn, Ingrid Bergman, Bette Davis ou Vivian 
Leigh tenham, cada uma, recebido mais do que um Óscar. 
Mas é sem dúvida imperdoável que os quatro maiores mitos 
e personalidades femininas do cinema americano tenham 
sido esquecidos — refiro-me a Mae West, Greta Garbo, 
Marlene Dietrich e Marylin Monroe. Será coincidência que 
estas actrizes tenham representado, no contexto histórico 
do cinema americano, o que de mais incómodo e transgres- 
sor era possível realizar na época? (Ver HI-1.C). 

Mesmo tomando em conta a rigorosa divisão do tra- 
balho existente na indústria de Hollywood — o que se 
reflecte na proliferação de prémios e justifica que o melhor 
realizador possa não ser considerado o autor do melhor 
filme — a verdade é que existe uma tendência para os pré- 
mios principais se acumularem no dito melhor filme do 
ano. Deste modo, filmes como «E Tudo o Vento Levou» 
(1939) e «Ben-Hur» (1959) detêm o recorde com, respecti- 
vamente, dez e onze Óscares. Na década de setenta, us 
filmes «Patton», «A Golpada», «O Padrinho II» e «Voando 
sobre Um Ninho de Cucos» receberam, cada um, pelo menos 
cinco prémios. 

É notória, nos últimos quinze anos — que, curiosamente, 
coincidem com o desaparecimento do código censório ins- 
taurado por Hays e com a necessidade de renovação do 
espectáculo —, uma certa liberalização no que diz respeito 
à valorização de filmes que abordam discretamente pro-. 
blemas sociais até então afastados dos grandes estúdios. 

Filmes como «Kramer contra Kramer» e «Gente Vulgar» 
são distinguidos, no mais obscuro estilo de militância anti- 
feminista e de conservadorismo que Hollywood actual- 
mente conhece (ver III - 1. D), enquanto obras capitais como 
«Apocalypse Now» e «One from the Heart» — pese embora 
o seu autor já ter sido galardoado em anos anteriores — 
são quase ignoradas. (Ver IV -3.B). 

À existência dos prémios, para além do prestígio, do 
espírito de competição e da promoção comercial que estão 
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na sua origem, deve ser observada ainda como uma bar- 
reira contra os estrangeirismos, os filmes impertinentes 
e as concepções de vida que não se enquadram no ideal de 
uma comunidade cinematográfica e social onde todos os 
conflitos, estéticos, humanos e políticos, atingem o seu 
ponto de equilíbrio. Metrópole do cinema, Hollywood é uma 
pequena aldeia em torno da qual se conserva a unidade 
da vizinhança e a noção das disputas caseiras que fecham 
a boca ao mundo. 

Sem deixar de sublinhar sempre as propriedades típicas 
do espectáculo, que fizeram de Holiywood a pátria dos 
sonhos e das ilusões, os Óscares da Academia, para além 
de todos os conflitos, concorrências, discordâncias e riva- 
lidades, enraizam-se sobretudo num sentido profundo da 
comunidade cinematográfica sem a compreensão do qual 
não é possível aceitar este ritual mágico que, todos os 
anos pela Primavera, projecta técnicos e actores para o 
reino das estrelas e nos deixa a nós, pobres mortais, per- 
plexos e distantes, confinados aos limites da condição 
humana. 


2 HOLLYWOOD ENQUANTO PARQUE INFANTIL 
A) Os Meninos Prodígio 


«Hollywood é o maior brinquedo que jamais me pro- 
porcionaram.» 
Orson Welles 


De Orson Welles que, segundo consta, se apresentou 
em Hollywood com um cartão de visita no qual se lia 
«ex-menino prodígio», dizem os biógrafos e os historiadores 
que aos dois anos de idade falava como um adulto, aos 
três anos lia correctamente, aos cinco anos escrevia peças 
de teatro, aos sete representava sozinho vários persona- 
gens de «King Lear», aos onze anos publicava um ensaio 
sobre Nietschze e aos vinte e cinco realizava e interpretava 
aquele que ainda hoje, para a maior parte da crítica inter- 
nacional, é considerado como o melhor filme da história do 
cinema: «Citizen Kane», intitulado em português «O Mundo 
a Seus Pés». 

Orson Welles é possivelmenta o mais típico menino 
prodígio do mundo do espectáculo, onde, no entanto, os 
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exemplos não faltam. O que é característico na carreira de 
Orson Welles é ainda o facto de, apesar de ser vulgar- 
mente considerado como um génio no seio da própria in- 
dústria, esta ter deixado de produzir os seus filmes a partir 
de determinada altura. 

Essa altura é fácil de assinalar, pois cincide com o 
momento em que os filmes deixaram de ser economicamente 
rentáveis e ideologicamente convenientes, portanto dificil- 
mente enquadráveis no padrão dos diversos valores estru- 
turais do sistema. 

A noção do génio, em arte, possui uma axiologia com- 
plexa, pois o génio é simultaneamente encarado como o 
criador excepcional, quase no sentido metafísico do termo, 
mas também como o mais completo irresponsável, segundo 
os preconceitos do senso-comum. 

Ora, a criança génio, como muito bem notou R. Barthes 
nas «Mitologias», corresponde às mil maravilhas ao mito 
central da arte burguesa, pois a irresponsabilidade do 
artista é agora reforçada e sublimada na imagem de ino- 
cência própria da criança. 

A carreira profissional dos meninos prodígio encon- 
tra-se, assim, constantemente ameaçada. Primeiro, porque, 
ao crescerem, deixam de ser meninos e, por conseguinte, 
deixam também de ser prodígios. Segundo, porque, per- 
dido o estatuto que lhes deu fama, dificilmente se adap- 
tarão a outra imagem de marca diferente daquela que os 
empresários impuseram ao público. 

Salvo raras excepções, como Judy Garland e Elizabeth 
Taylor, crianças que se iniciaram cedo no meio artístico 
e cuja vida adulta foi um autêntico repositório de escân- 
dalos e de carências afectivas, as pequenas vedetas do 
cinema americano não obtiveram uma carreira assinalável 
depois da maturidade. 

Shirley Temple, estreada aos três anos, continuou eter- 
namente a forçar o papel da menina ingénua e virginal 
até cair em desuso. De Margaret O'Brien já ninguém se 
lembra hoje. Mickey Rooney, estreado aos quatro anos, 
nunca se libertou verdadeiramente do personagem de Andy 
Hardy, apesar de os anos não perdoarem. Jackie Coogan, 
que Chaplin celebrizou em «O Garoto de Charlot», acabou 
na miséria e no alcoolismo. 

O próprio Buster Keaton, que começou em miúdo como 
acrobata de circo e chegou a ser, porventura, o mais genial 
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cineasta cómico do cinema, envelheceu marginalizado pelo 
advento do sonoro, não obstante as homenagens que outros 
realizadores lhe prestaram esporadicamente até à morte. 

Num meio como o do espectáculo, em que o espírito 
de concorrência e sensacionalismo impera, em que o lema 
«tempo é dinheiro», fundamento das sociedades industriais 
desenvolvidas, se tornou a obsessão primordial, o menino 
prodígio vem realizar a ambição secreta de qualquer 
homem de negócios. 

Porque o menino prodígio começa a fazer aos quatro 
ou aos seis anos aquilo que normalmente as pessoas só 
começam a fazer aos vinte. Refiro-me, obviamente, não só 
às habilidades do espectáculo (cantar, dançar, representar) 
como à capacidade de ganhar dinheiro. A criança começa 
a render tanto como um adulto, nalguns casos mesmo 
mais, inculcando-se-lhe por isso uma rotina profissional 
(horários inadequados à sua idade, ensaios, espectáculos, 
publicidade, entrevistas, etc.) que, quase sempre, vai pri- 
var a criança do seu próprio tempo e, consequentemente, 
do seu mais precioso direito que é, justamente, apenas o 
de ser uma criança como as outras. 

A criança prodígio surge, desta maneira, como um 
pequeno monstro sagrado. Excepcional porque o mundo do 
espectáculo é, por natureza, um mundo à parte; excepcional 
ainda porque as outras crianças não são seus iguais, mas 
apenas modelos retardados de um comportamento fabri- 
cado à medida do desejo dos adultos. 

Exibir o menino prodígio em público, transformá-lo, 
em suma, em mercadoria, coloca um problema moral e jurí- 
dico delicado para o qual não se tem suficientemente cha- 
mado a atenção. Se é a criança que dá. o corpo ao mani- 
festo, se é ela, principalmente, que desencadeia as receitas 
de bilheteira, a quem pertence o dinheiro ganho com os 
espectáculos no que diz respeito à sua participação es- 
pecífica? 

Por uma questão deste teor, Jackie Coogan passou da 
história do cinema para a história da jurisprudência ame- 
ricana. De facto, ao atingir a maioridade, o actor viu-se 
forçado a levantar um processo contra a própria mãe, a fim 
de recuperar parte do dinheiro que tinha ganho enquanto 
menor. O resultado do célebre processo deu origem a um 
diploma, conhecido pela «lei Coogan», que obriga os pais, 
tutores ou empresários dos meninos prodígio a depositarem 
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em conta bancária a prazo, em nome das crianças, parte 
substancial dos proventos ganhos por elas, que só poderá 
ser utilizada pelos titulares quando atingirem a maioridade. 

Ser menino prodígio não é, afinal, outra coisa senão 
atingir precocemente o estatuto do adulto. Tal como acon- 
tece com a esmagadora maioria dos brinquedos disponíveis 
no mercado — que reproduzem em escala diminuta os objec- 
tos do universo adulto, limitando assim a criatividade e 
a liberdade da criança —, também a actuação dos meninos 
prodígio consiste invariavelmente na mera imitação das 
capacidades artísticas e profissionais dos adultos. 

No music -hall e no cinema, a criança representa, 
quase sempre, uma ideia perfeitamente socializada dos 
padrões culturais do adulto: ela é a habilidade, o saber, 
a coragem, a lealdade, a justiça ou à riqueza que, final- 
mente, beneficiam a sociedade e o poder estabelecido, nos 
quais, aliás, é conhecida a nula representação da voz 
infantil. 

Em muitos filmes de aventuras destinados ao público 
juvenil, de que os paradigmas podem ser, por exemplo, 
«Emílio e os Detectives» e a série «Rin Tin Tin» — ainda 
hoje copiados em bastantes episódios televisivos —, as crian- 
ças simbolizam sempre o bem na sua forma mais pura 
e evidente, opondo-se aos maus adultos, delinquentes, viga- 
ristas e cheios de ressentimento. Os pequenos heróis 
substituem, subtil e eficazmente, a autoridade, a justiça, 
uma vez que, por sua própria iniciativa, desvendam mis- 
térios, perseguem criminosos, repõem a paz e a ordem. 
(Ver HI-4.B). 

Nestes filmes, a acção das crianças é tanto mais in- 
questionável quanto mais expontânea e neutra for a sua 
atitude. Em entrelinhas, poderíamos retomar aqui o mito 
de Rousseau sobre a bondade primitiva do homem, em 
oposição ao retrato igualmente frequente do adulto cor- 
rompido pelos constrangimentos da sociedade. 


B) O Maior Brinquedo do Mundo 


É preciso sublinhar, talvez, que a articulação de várias 
dualidades tradicionais, bem-mal, criança-adulto, natureza- 
-sociedade, vem lisongear a imagem que o adulto tem 
acerca de si mesmo e que consiste, no fundo, em consi- 
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derar a criança como o outro da sua própria pessoa. Dai 
a necessidade de caracterizar as crianças como se fossem 
pequenos adultos precoces, humúnculos sem mácula nem 
perversão que servem de espelho idealista às gerações mais 
velhas. 

No brilho feérico do espectáculo, a criança assume, 
pois, a nostalgia dos adultos — que já foram crianças — 
e reflecte, na espessura mágica do palco e do écran, essa 
ideia persistente de inocência e felicidade que jamais dei- 
xará de perseguir os adultos. 

É sobretudo na comédia e no espectáculo musical (que 
andam de resto frequentemente associados) que melhor 
ressalta a moldura mítica da criança como fiel depositário 
da felicidade humana. 

O que define o personagem cómico, por exemplo, é 
a Sua recusa em crescer e, portanto, em aceitar a realidade 
tal como ela se apresenta aos olhos dos adultos. Por isso 
é que o cinema cómico implica sempre um olhar de per- 
plexidade, rejeitando aquilo que os outros aceitam, acei- 
tando aquilo que os outros rejeitam. 

A lógica do cómico é, amiúde, uma lógica infantil, por 
outras palavras, uma brincadeira, Manter-se perto do uni- 
verso infantil e recusar o comportamento e o esquema 
mental dos adultos, a não ser para solicitar a sua pro- 
tecção e o seu amor, eis uma lição que se mantém de Charles 
Chaplin a Jerry Lewis, de Harry Langdon a Woody Allen. 
(Ver V-1.3). 

Na comédia musical, a criança pula, dança, canta, re- 
presenta mantendo permanente o sorriso nos lábios e a di- 
nâmica do corpo. Tudo parece tão natural, alegre e fluido 
para quem ignora o trabalho, a tensão nervosa e a severa 
disciplina que são inevitáveis aos ensaios, na estreia e na 
filmagem desses paraísos artificiais que, eventualmente, 
poderão contribuir para satisfazer a curiosidade e propor- 
cionar prazer às crianças e aos adultos, aos actores e aos 
espectadores. 

O teatro e o cinema musicais são, sem dúvida, os cam- 
pos mais adequados à expansão do sonho infantil, Da mesma 
maneira que os contos de fadas encantam as crianças 
com os seus pequenos reinos maravilhosos, a comédia 
musical aponta o escape contínuo da realidade quotidiana, 
a fuga prevista da sociedade actual. 
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O espectáculo musical, no palco, no cinema ou na tele- 
visão, assenta o seu mundo sobre os mais antigos pilares 
da sabedoria: a alegria de viver e a aceitação do sonho 
como cásis num deserto de contrariedades e dificuldades 
reais de toda a espécie. 

Hollywood, a famosa fábrica de sonhos, foi sempre a 
lagoa azul desse oásis. Por razões históricas que seria moro- 
so lembrar agora, Hollywcod constituiu-se, desde início, 
como uma comunidade quase à margem do resto do país. 
Porém, a pouco e pouco, foi dos estúdios de cinema que 
saiu a imagem simultaneamente mais fiel e mais fabulosa 
da nação americana. 

Hollywood continuou a ser, anos a fio, uma zona demar- 
cada. O entretenimento e a fantasia sempre aí foram valo- 
res de uso e de troca. Não é possível separar o comércio 
da ideologia, nem mesmo quando os infindáveis autocarros 
de luxo atravessavam pausadamente o que resta dos anti- 
gos templos da Meca do cinema, hoje em parte transforma- 
dos em parque de diversões para turistas saudosos em busca 
de sensações fortes. 

Na realidade, Hollywood nunca deixou de ser uma 
imensa feira popular onde, lado a lado, circos e carrocéis, 
campos e cidades, estrelas e planetas, sombras e fantasmas, 
espelhos e janelas, verdades e mentiras aprenderam a cres- 
cer de mãos dadas. 

Mas se a criança tem sido, nas várias Hollywoods do 
mundo, um duplo do adulto, este também tem sido, por seu 
turno, um duplo da criança. Entrar num estúdio de cinema 
é descer ao país das maravilhas, passar para o outro lado 
do espelho e descobrir que todos os caprichos da imagina- 
ção são possíveis, que sonhos e pesadelos se podem tornar 
realidade, mesmo que sejam apenas durante os escassos 
momentos do espectáculo. (Ver II-4.B). 

O projecto da Disneylândia revela bem até que ponto 
se pode desejar a materialização da ilusão, a utopia feita 
comércio e a osmose invisível entre as crianças e os adultos. 
Projecto tipicamente americano, fruto da mente desse eter- 
no miúdo esperto que foi Walt Disney. 

No meio do estúdio, fortemente iluminado pelo fogo 
de artifício, o realizador dirige-se aos actores, criança entre 
crianças, mostra-lhes os lugares certos dos cenários, repete 
diálogos que ressoam como vozes estranhas, sente a cum- 
plicidade infantil de todos os colaboradores e, antes de gri- 
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tar «acção» para dar vida à miragem, olha uma vez mais 
em redor, sorri no silêncio que precede o arranque da câ- 
mara, aprecia o maior brinquedo do mundo e não pode deixar 
de pensar que nada valeria a pena se o cinema não fosse 
a aventura de mergulharmos dentro de nós próprios para 
aí procurarmos o rasto da nossa infância perdida, 


8. O CINEMA COMO MAQUINA DE GUERRA 
A) A Guerra do Espectáculo 


Tal como a década de sessenta acabara, para o cinema 
americano, com «Easy Rider», de Dennis Hopper e Peter 
Fonda, filme inesperado, de mcdesta produção, que se tor- 
nou, na altura, num autêntico culto por parte do público 
jovem, também a década de setenta termina com um filme 
decisivo, «Apocalypse Now», de Francis Coppola, que tem 
em comum com «Easy Rider» mais do que o fecho simbó- 
lico de uma nova época. 

Não é surpreendente que quase todas as reportagens 
e críticas sobre «Apocalypse Now», em sintonia com as 
inúmeras entrevistas concedidas pelo realizador e com a 
publicidade redigida baseada no press -book do filme, 
acentuem as dificuldades surgidas durante a produção da- 
quele que foi, provavelmente, um dos mais esperados filmes 
da história do cinema americano, 

Ao contrário de «Easy Rider», «Apocalypse Now» é uma 
produção dispendiosa, realizada à margem do sistema de 
produção dos estúdios, não tanto para o contornar (foi o 
caso de «Easy Rider») como para o combater. (Ver IV - 1. 
Be C). 

Derrotar o sistema de produção dos estúdios na sua zona 
de intervenção significa investir tanto ou mais do que ele 
e transformar cada filme num acontecimento, participando 
assim do terrorismo do poder. Para tanto é preciso que o 
cinema ultrapasse o circuito em que existe — a distribuição 
através das salas — e se constitua como fonte difusa de 
circulação das ideias e das modas, modelo de outras propos- 
tas estéticas. O filme é acontecimento quando ele próprio 
alimenta o discurso dos outros media, uma vez que nada 
hoje tem existência, nas sociedades pós-industrais, a não ser 
através do eco dos meios de comunicação e da cultura de 
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massa. De futuro, a guerra do Vietnam passa por filmes 
como «O Caçador», de Michael Cimino, e «Apocalypse Now», 
cujo efeito político, para além do interesse especificamente 
cinematográfico de cada uma das obras, consiste em esva- 
ziar de conteúdo histórico a presença dos militares ame- 
ricanos no Vietnam. 

Os 12 milhões de dólares previstos no orçamento inicial 
de «Apocalypse Now» acabaram por se transformar em 30 
milhões, sem contar com as despesas de publicidade, o que 
significa que, para se tornar rentável, às taxas de juro de 
investimento em 1980, contando com os encargos de dis- 
tribuição, o filme teria de facturar líquido qualquer coisa 
como 70 milhões de dólares durante o primeiro ano de difu- 
são mundial após a estreia nos Estados Unidos onde, de 
resto, foi recebido com a maior circunspecção. 

Em Maio de 1976, o tufão Olga varreu as Filipinas, des- 
truindo a maior parte dos cenários do filme. Dez meses 
depois o actor principal, Martin Sheen, sofreu um enfarte, 
chegando mesmo a receber a extrema-unção por parte de 
um padre filipino, o que obrigou Coppola a suspender as 
filmagens por tempo indeterminado. Isto para não falar nas 
doenças e nos acidentes sofridos por alguns dos muitos 
membros da equipa técnica e artística. 

Apesar de tudo isto, e apesar do Pentágono sempre ter 
recusado qualquer auxílio militar para a produção do filme 
— auxílio habitual nas películas de guerra americanas -— 
Francis Ford Coppola levou a bom termo a sua aposta. Se 
essa aposta (que inclui o triunfo económico de Coppola como 
produtor independente, batendo-se no terreno das gran- 
des companhias de Hollywood) foi ganha ou perdida só o 
tempo o dirá, embora desde já possamos compreender por 
que é que as instâncias militares americanas, tão solícitas 
para filmes como «Os Boinas Verdes» ou «O Caçador» (am- 
bos abordando a guerra do Vietnam), recusaram qualquer 
participação em «Apocalypse Now». 


B) O Mito do Sobrevivente 


Encurtando razões, podíamos dizer que, baseado numa 
odisseia trans-histórica muito cara à cultura americana, 
«Apocalypse Now» retoma e condensa as obsessões centrais 
do mito do sobrevivente. 
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Nos anos sessenta, o sobrevivente sai das experiências 
marginais, dos apelos pacifistas da contracultura, das 
comunas hippies e da droga, percorre q interior dos Estados 
Unidos, procura dilatar as fronteiras espirituais da nação, 
como sugerem os protagonistas de «Easy Rider». 

Nos anos setenta, o sobrevivente sai do aparato técnico- 
“industrial, da guerra do Vietnam, das crises institucionais 
que exigem o reforço da lei e da ordem, percorre o mundo 
policiado pela América onde as fronteiras geográficas e 
morais se esbatem por completo. 

Esquematicamente, pode dizer-se que a filosofia básica 
da experiência americana, retomada em filmes como «O 
Caçador» e «Apocalypse Now», consiste na mobilidade so- 
cial e física do personagem, exemplarmente cristalizada 
no itinerário de situações, ao fim do qual o herói descobre 
a sua própria identidade. Esse itinerário, quase sempre jus- 
tificado por uma missão a cumprir, coloca invariavelmente 
o herói entre duas opções muito nítidas: a defesa dos va- 
lores americanos e, consequentemente, c regresso à lei e à 
ordem, ou a identificação com o outro, o estranho, e, con- 
sequentemente, a dissolução no caos ou, pura e simples- 
mente, o aniquilamento. Uma nova e inteligente versão des- 
te mito surge em «Southern Comfort», filme de Walter 
Hill. De resto, a obra deste realizador gira invariavelmente 
em torno do mesmo tema. 

Tal como, no período de expansão para o Oeste, a fron- 
teira separava a região selvagem da civilização, a natureza 
da cultura, o caos da ordem, também aqui existe uma per- 
manente linha de demarcação — embora. propositadamente 
ambígua — entre o americano e o estrangeiro, entre o ame- 
ricano e aquele que deixou de o ser, entre a razão e a lou- 
cura, entre o caçador e a presa, entre o bem e o mal, entre 
o sobrevivente e a morte. 

O assassínio de Marlon Brando em «Apocalypse Now» 
obviamente sugerindo, em termos analíticos, a morte do 
pai, marca não só o fim da aventura como anuncia o cre- 
púsculo do demência em que se transformou a guerra. 
O herói sobrevive, regressa às origens com a missão cum- 
prida e a vontade do pai realizada. Mas nada voltará 
a ser como era. A América não é a mesma antes e depois 
da guerra do Vietname. 

Idêntica conclusão se poderia retirar de obras escritas 
por Michael Cimino, John Milius e Paul Schrader, embora 
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nestes filmes esteja explícita uma ideologia autoritária 
e racista que o filme de Coppola provavelmente não com- 
porta. 

A mitologia do caçador, fundamental na cultura ameri- 
cana, é indissociável da do sobrevivente. Desde Fenimore 
Cooper que o herói típico americano se caracteriza pela 
relação de caça e duelo com o outro e pela ocupação pro- 
gressiva de um território que é o vértice da conversão 
da barbárie à civilização. Nesta dimensão mítica se con- 
centra toda a história do western, que continua a ser 
o ponto de referência da própria história dos Estados 
Unidos da América. 

Os modernos heróis de «O Caçador», de «Apocalypse 
Now», de «Tubarão», de «Encontros Imediatos do 3.º Grau», 
de «Os Salteadores da Arca Perdida» ou da saga generica- 
mente intitulada «A Guerra das Estreias», não fazem outra 
coisa senão perpetuar essa busca intensa, luminosa, obses- 
siva, informada pela estrutura e pelas regras da caça, no 
termo da qual, tal como Ahab em «Moby Dick», se apa- 
gam amarguradamente com o fim da sua baleia branca. 


C) O Espectáculo da Guerra 


Que a violência, a guerra e o horror sirvam para rege- 
nerar o herói, e com ele a consciência americana, não é uma 
questão secundária. Na verdade, «Apocalypse Now» indica- 
-nos muito concretamente que — parafraseando a célebre 
máxima existencial —o inferno é a guerra. Só que, desta 
vez, a guerra não são tanto os outros (como era o caso 
típico de «O Caçador»); aqui, a guerra são fundamental- 
mente os Americanos, 

Guerra que o filme nunca situa no seu contexto político 
ou histórico, uma vez que mergulha apenas, decididamente 
fascinado, no espectáculo da guerra. Quando, em certa 
altura, o próprio Coppola aparece no filme dirigindo uma 
equipa da televisão e gritando para os soldados ameri- 
canos qualquer coisa como «não olhem para a câmara, 
façam de conta que isto é um filme», ele toca efectiva- 
mente num dos pontos mais sensíveis da oblíqua relação 
que a indústria de Hollywood hoje mantém com a indús- 
tria militar. | 
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Sabe-se o papel que a televisão desempenhou no apoio 
à política de intervenção americana no Vietnam, transfor- 
mando os noticiários e as reportagens da guerra numa 
espécie de folhetim ao qual não faltavam, evidentemente, 
os seus heróis e os seus vilões. 

Por outro lado, o comportamento de muitos militares 

americanos na guerra, reflectindo a mitologia e a ideolo- 
gia dos heróis cinematográficos clássicos, chegou a ser 
designado por uma expressão hoje consagrada na crítica 
sociológica norte-americana. Trata-se do «síndroma John 
Wayne», exemplarmente caricaturado por Robert Duvall 
na sequência do ataque dos helicópteros a uma aldeia viet- 
namita, com o único propósito de desafiar os soldados a 
fazer surf ! 
" Esta sequência, porventura uma das mais conseguidas 
do género, é acompanhada pela «Cavalgada das Valquírias», 
de Wagner, precisamente o trecho musical escolhido por 
David W. Griffith para sonorizar a entrada da Ku Klux 
Klan na obra inaugural do cinema americano, «O Nasci- 
mento de uma Nação». Simples coincidência? 

Em 1967, uma comédia de Richard Lester intitulada 
«How I Won the War» continha este diálogo entre dois 
soldados (cito de memória): 

«— Começou uma nova guerra no Vietnam. Achas que 
vamos entrar nela? 

— Por mim não. Não gosto do realizador.» 

Recentemente, um livro muito curioso da autoria do 
historiador Julian Smith, com o título «Looking Away», 
chama precisamente a atenção para o comportamento de 
Hollywood em relação ao Vietnam, chegando a comparar 
a guerra no Sudeste Asiático com uma produção cinema- 
tográfica que (tal como o filme de Coppola) tenha perdido 
o sentido das realidades, não respeitando prazos, nem orça- 
mentos, nem conveniências sociais. 

Dir-se-ia que o espectáculo da. guerra, tão do gosto dos 
novos realizadores de Hollywood, é ainda um dos modos 
mais eficientes de ganhar essa guerra do espectáculo a que 
hoje assistimos: filmes cada vez mais caros, requerendo 
uma tecnologia complexa de efeitos especiais, pondo em 
risco o equilíbrio financeiro das produtoras, exigem lucros 
cada vez maiores. 

A política de produção do clã constituído por Coppola, 
Lucas e Spielberg não anda longe de lembrar o antigo 
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ritual do potlach — assinalado pelos antropólogos — no 
qual cada chefe oferecia ao seu rival o dom de riquezas 
consideráveis a fim de o desafiar a responder, a seu tempo, 
com o dom de outro potlach mais sumptuoso do que o pri- 
meiro, e assim por diante. Tal como no potlach, as super- 
preduções exibem ostensivamente o desperdício da sua 
riqueza, estilhaçando aos olhos do espectador os objectos 
que o produtor pagou. Os cenários dos filmes catástrofe, 
de «Apocalypse Now» ou de «1941», não têm, de resto, 
outra função que não seja a de serem destruídos no decurso 
da ficção. Se a lógica do sistema de produção obriga a que, 
no fim de cada rodagem, os cenários sejam desmantelados 
para dar lugar a outros, por que não destruí-los no interior 
do próprio filme e fazer dessa acção um gesto de grandio- 
sidade que o público reconhece na bilheteira? 

Quer se trate de guerras do passado («1941, Ano Louco 
em Hollywood»), do presente («Apocalypse Now») ou do 
futuro («A Guerra das Estrelas»), são ainda, afinal, va- 
riantes da crise e das catástrofes institucionais que mar- 
caram a sociedade e o cinema americano dos anos setenta. 


D) Sistemas de Terrorismo 


Se existe poder em «qualquer fenómeno onde se revele 
a capacidade de um indivíduo para obter de um outro um 
comportamento que este não teria adoptado espontanea- 
mente» (G. Burdeau), pode deduzir-se que as relações de 
força não se medem apenas em função do número de armas 
ou das bases sociais de apoio, pois devem também tomar-se 
em consideração certas imagens e certos sons, informações 
produzidas ou reproduzidas, ilusões ou realidades. Isto é 
óbvio nos filmes de propaganda — actualmente os políticos 
não propõem programas, que os eleitores não lêem, mas 
imagens de marca, como a publicidade —e no próprio 
funcionamento da instituição cinematográfica, (Ver HI - 4. À 
e HI-3.B). 

Desde o seu aparecimento, o cinema (como agora a tele- 
visão) parece ter sido particularmente vocacionado para 
registar os grandes conflitos armados e, deste modo, pela 
natureza da sua relação diferida com o público, transformar 
cada novo espectáculo num sobrevivente virtual das catás- 
trofes passadas. 
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Uma guerra pode ser, ainda, um sistema da represen- 
tação contra outro, se é certo que o poder: se define justa- 
mente pela imagem e pela ideia de uma determinada ordem 
social. 

Quando os EUA financiam documentários sobre as ma- 
nobras da NATO no Médio Oriente ou quando a URSS 
difunde, para as cadeias de televisão de todo oc mundo, 
reportagens mostrando o estacionamento das tropas do 
Pacto de Varsóvia nas fronteiras da Polónia, estamos 
perante imagens de dissuasão que têm de ser enquadra- 
das numa perspectiva do filme considerado como máquina 
de guerra. Conhecendo-se o rigor do segredo militar, como 
interpretar o exibicionismo destas imagens de força, senão 
como fazendo parte de um dispositivo bélico? 

Contra este terrorismo do poder que, por definição, 
controla os grandes meios de comunicação social, instau- 
rou-se o poder do terrorismo cuja finalidade prioritária 
reside precisamente no acesso indirecto aos meios de comu- 
nicação, através da provocação de acontecimentos espec- 
taculares. 

O terrorismo urbano e internacional é contemporâneo 
do cinema, da sociedade de massa, da telemática e da 
televisão via satélite. O que o terrorismo visa, em primeiro 
lugar, é a afirmação da sua existência e a difusão das 
suas reinvidicações mais do que a aceitação imediata da 
causa. O terrorismo moderno seria impensável sem a im- 
prensa de grande tiragem e a estrutura da programação 
televisiva, uma e outra alimentando-se regularmente de 
factos e de motivos sensacionalistas que colocam o público 
num estado de dependência emocional equivalente àquele 
que o folhetim do século passado ou a ficção de Hollywood 
cimentaram como modelo narrativo-representativo da an- 
siedade e da gratificação espectaculares. 

A eficácia do terrorismo transcrito nos mass media 
e. em particular, nas emissões de televisão em directo, 
deriva do efeito de realidade ser total e não estar sujeito 
aos mecanismos da construção ficcional (Ver VI-1. A, B). 
Dai, ainda, a intensificação das relações projecção-iden- 
tificação (ver II-4.C): somos todos, mesmo em tempo 
de paz, candidatos a vítimas de uma guerra surda que 
estala no quotidiano quando menos se espera. 

Utilizando um exemplo de Jean Baudrillard, a tomada 
de reféns (como substituto da catástrofe ou do. acidente) 
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produz «um rendimento simbólico cem vezes superior ao 
da morte automóvel que é, por seu turno, cem vezes supe- 
rior ao da morte natural» (in «L'Échange Symbolique et 
la Mort», Gallimard). 

Os reféns, tal como as vitimas das catástrofes, são 
inocentes e impotentes perante as causas da violência de 
que são alvo. O seu sofrimento não pode, pois, deixar de 
revelar-se senão como um escândalo político. A execução 
dos reféns — desfecho dramático da maior parte das acções 
terroristas — concilia a morte colectiva, característica das 
catástrofes, com a morte individualizada, mais apropriada 
aos efeitos de identifiação com o espectador. 

A imagem típica do espectáculo dos anos setenta foi 
o filme catástrofe. O homem estaria ainda em condições 
de repensar o futuro. A imagem dos anos oitenta confi- 
gura-se, inquietantemente, na simbologia do apocalipse, 
da guerra total. Como se, afinal, fossemos apenas, em 
permanência, sobreviventes de uma violência que ajudamos 
a viver mas já não controlamos. 


V — O PESADELO E O RISO 


1. CHARLES CHAPLIN : À ANGÓSTIA DE SER CÔMICO 


Escrever hoje um livro sobre Chaplin não é tarefa 
fácil, A extensa bibliografia existente sobre o criador de 
Charlot não simplifica as coisas, pois, como admitia René 
Clair há já cinquenta anos, «dificilmente poderemos acres- 
centar algo de novo». 

É de resto apoiando-se na citação de René Clair que 
José Matos-Cruz introduz o seu livro («Charles Chaplin», 
Editorial Vega) que, segundo afirma, não tem «precon- 
ceitos de ser original». Trata-se, como é óbvio, de uma 
obra de divulgação, esquematicamente dividida em três 
capítulos — a vida, o mito, os filmes — que não visa apro- 
fundar as questões essenciais do cinema de Chaplin, mas 
apenas resumir as informações e os lugares-comuns que 
circulam à volta do homem e do personagem. 

É sintomático que, na principal bibliografia consultada, 
Matos-Cruz não menciona, precisamente, dois dos livros 
mais importantes que sobre o cineasta se publicaram (além 
do volume de José-Augusto França que continua a ser 
fundamental e do qual se socorre abundantemente Matos- 
“Cruz na segunda parte): André Bazin, «Charles Chaplin», 
Editions du Cerf; Raoul Sobhel e David Francis, «Charles 
Chaplin, Genesis of a Clown», Ed. Quartet Books. 

Feito esse reparo, diga-se que o livro de Matos-Cruz 
atinge os modestos objectivos que se propôs — sobretudo 
nas fichas dedicadas aos filmes —e que a sua leitura 
pode iniciar o leitor no conhecimento de um dos maiores 
vultos da arte contemporânea, 
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A popularidade crescente de Chaplin nos anos da Pri- 
meira Guerra Mundial depressa fez dele «o homem mais 
famoso do mundo». E, segundo se dizia, um dos mais 
ricos actores. Dos 150 dólares por semana que o estúdio 
Keystone lhe oferecera por contrato em 1914, Chaplin 
passou a ganhar, um ano depois, 1250 dólares semanais 
na Essanay. Em 1916 a Mutual garante-lhe um salário 
anual de 670.000 dólares e, em 1918, a First National pro- 
põe-lhe um contrato de oito filmes pela quantia de um 
milhão de dólares! 

Por esta altura, eram tantos os imitadores de Chaplin 
que os seus filmes apresentavam uma rubrica em pré-gené- 
rico na qual se podia ler: «Nenhum filme é genuíno sem 
a sua assinatura.» 

Porém, mais do que na assinatura, a marca do autor 
impunha-se na produção, no argumento, na representação, 
na direcção, na montagem e, mais tarde, na música. Autor 
completo dos seus filmes, Chaplin nunca atribuiu aos seus 
inúmeros colaboradores a importância que porventura lhes 
seria devida, contribuindo assim para reforçar o mito do 
génio solitário. 

O seu primeiro volume autobiográfico, intitulado «Char- 
les Chaplin's Own Story», publicado na América em 1916, 
foi pouco tempo depois retirado do mercado pelo próprio 
autor. Chaplin descobrira, com grande surpresa, que mui- 
tos historiadores e críticos sabiam mais acerca da sua 
vida do que ele próprio se atrevia a revelar no livro. 

Em 1964, a célebre «Autobiografia» de Chaplin (edi- 
tada em Portugal pela Ulisseia) vinha confirmar que, in- 
felizmente, anos passados, a sua perspectiva não mudara 
e que muitos dos acontecimentos decisivos da sua longa 
carreira de actor e cineasta eram deformados ou esque- 
cidos por uma memória talvez excessivamente egocentrista. 

Deste modo, muitas passagens da vida e da carreira 
de Chaplin continuam por esclarecer, apesar dos numerosos, 
e por vezes contraditórios, testemunhos das pessoas que 
o conheceram. 

Proveniente de um bairro pobre londrino, filho de mo- 
destos artistas de music-hall, Chaplin ganhou fama com 
a celebérrima figura de Charlot que o autor nos filmes 
designava simplesmente por vagabundo. 
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Embora Chaplin tenha repetido, em diversas ocasiões, 
que ele e Charlot são dois estranhos que, por coincidência, 
se alojaram no mesmo apartamento, a coincidência é de- 
masiado óbvia para que muitos críticos não tenham visto 
justamente uma íntima ligação entre o actor e o perso- 
nagem. 

A fatiota tipicamente inglesa de Charlot tem mais a ver 
com a proletarização da classe média urbana em Londres 
no virar do século do que com a silhueta romântica do 
vagabundo que troca as regras da sociedade pela liberdade. 

Na verdade, raras são as situações em que Charlot se 
apresenta como um marginal. Na maior parte dos casos, 
ele tem um emprego ou é precisamente a sua situação 
de desemprego que lhe proporciona a oportunidade de mos- 
trar a sua boa vontade, embora desastrada, de integração 
no corpo social. 

Um dos temas mais frequentes nos filmes de Chaplin 
é o da refeição, no qual ele ridiculariza, pela ignorância 
ou pelo excesso, as regras de etiqueta burguesa. 

Em «O Conde» (curta metragem da Mutual), serve-se 
do guardanapo para limpar os ouvidos. Em «O Vagabundo» 
(Essanay), limpa cuidadosamente as unhas com o garfo 
antes de começar a comer. Em «O Emigrante» (Mutual) 
come de garfo e faca ervilhas uma a uma. Em «A Quimera 
do Ouro» (1925), come uma bota, rapando os pregos como 
se fossem espinhas de um peixe. Em «Luzes da Cidade» 
(1931), chupa ruidosamente spaghetti, acabando por engo- 
tir, na confusão, serpentinas de papel. Em «Tempos Mo- 
dernos» (1936), vê-se submetido à tortura de uma enge- 
nhosa máquina que se destina a alimentar os operários 
de uma fábrica sem que estes interrompam o trabalho em 
cadeia. Em «Um Rei em Nova Iorque» (1957) engasga-se 
a fazer o brinde a uma marca de bebida, o que é tomado 
por piada e por suprema astúcia publicitária. 

Esta obsessão pela comida está evidentemente rela- 
cionada com a definição social de Charlot, pobre, esfo- 
meado, por vezes desempregado. A caricatura das boas 
maneiras e as metáforas alimentares são sintomáticas do 
arrivismo do personagem, da sua sede de abundância e 
satisfação. Mais do que destruir, pela subversão do cómico, 
as convenções da sociedade, elas procuram, a todo o custo, 
reservar-lhe um lugar no seu seio. 
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A ambição de Chaplin e de Charlot é paralela ao seu 
desejo constante de encontrar a mulher que não o atraiçoe 
e com quem possa constituir laços duradouros. Apenas 
Paulette Goddard (com quem foi casado), em «Tempos 
Modernos» e «O Grande Ditador», parece satisfazer seme- 
lhante propósito. Mas estes são precisamente os filmes 
em que o personagem de Charlot se dissolve para não 
voltar a aparecer. 

Praticamente, em todos os outros filmes, Charlot é 
trocado por alguém mais jovem e mais rico, o que lhe 
permite, na amargura da solidão, voltar a encontrar a li- 
herdade necessária às suas deambulações de vagabundo. 

Nos grandes filmes do período mudo, a verdadeira 
relação de Charlot com as mulheres é por vezes curiosa- 
mente ambígua, oscilando, na tradição da moral vitoriana, 
entre o mero instinto sexual e a sublimação paternalista. 
(Ver HI-1.B). 

Em «O Circo» (1928) Charlot acaba por favorecer 
o casamento da apaixonada com o seu rival. Em «Luzes 
da Cidade» (1931), o amor de Charlot pela jovem cega 
reduz-se — no que se engrandece — à protecção desinte- 
ressada que lhe dedica. 

Com algumas cambiantes, vamos encontrar o mesmo 
tipo de relação entre os personagens de Chaplin e as 
mulheres, no período sonoro, naqueles que, em minha 
opinião, são os seus maiores filmes: «Monsieur Verdoux» 
(1947) e «Luzes da Ribalta» (1952). 

De notar o extremo estado de dependência em que 
Chaplin coloca as mulheres em relação aos seus prota- 
gonistas masculinos. Em «O Circo» a rapariga é escravi- 
zada pelo pai, dono do circo, e depende de Charlot para 
se libertar da tirania paternal. Em «Luzes da Cidade» 
a rapariga é cega e depende de Charlot para se curar. 
Em «Monsieur Verdoux» a mulher de Verdoux é paralítica. 
Em «Luzes da Ribalta», a bailarina sofre também de para- 
lisia e só graças à intervenção e ajuda almejada de Cal- 
vero (Chaplin) consegue escapar da tentativa de suicídio 
e de doença. 

Como muito bem observou Edgar Morin, Charlot-Cha- 
plin assumia o papel de Deus: fazia uma cega ver e uma 
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paralítica andar. O realizador cria e domina o império da 
sua ficção. 

De um modo geral, as personagens femininas são muito 
mais jovens do que os personagens interpretados por 
Chaplin, o que, naturalmente, reflectia as preferências do 
autor, inclinado a escolher belas actrizes sem experiência 
e sem nome que, no inio da sua carreira, dependiam intei- 
ramente do saber e da vontade do cineasta. (Ver IV -2.A). 

Lita Grey, jovem actriz com quem Chaplin casou e de 
quem se divorciou no eco do maior escândalo, haveria 
de afirmar mais tarde: «Fora do trabalho, Charlie procura 
a sensualidade, não a sexualidade, em cada instante da 
vida, incansavelmente... Sempre gostou de raparigas muito 
novas: com elas poderia ser o regente da sua própria 
sensualidade. Em Charlie a sensualidade segue o mesmo 
caminho ida invenção: cria a mulher pela qual se interessa 
como se criasse um filme.» 

Embora noutro contexto, não deixa de ser significativo 
o desabafo do próprio Chaplin: «Durante o trabalho, as 
mulheres não me interessavam; era só entre dois filmes, 
quando nada tinha que fazer, que me tornava mais vul- 
nerável.» 

A mulher e o cinema como equivalente do desejo do 
realizador não constitui caso único em Chaplin, uma vez 
que cineastas como Sternberg, Welles e Godard, para citar 
apenas três exemplos, foram consumidos pela chama da 
mesma paixão. 

E não é por certo arbitrário que assim aconteça, que 
o imaginário e a emoção dos grandes cineastas se encon- 
trem de tal maneira determinados pela relação pessoal 
que estabelecem com a matéria propriamente humana dos 
seus filmes. 

O carácter sublime dos filmes de Chaplin reside nessa 
zona indefinível onde a biografia se confunde com a obses- 
são, o corpo se confunde com o desejo, o gesto se confunde 
com a linguagem, o autor se confunde com o personagem, 
a arte se confunde com a história, e assim por diante. 

É talvez por esta razão que se torna tão difícil falar 
do cinema de Chaplin e se tem a tendência para reduzir 
a sua dimensão ao apuramento da biografia e à explicação 
da. mitologia. 

Sobre Chaplin, outros livros virão, na esperança de 
compreender as fronteiras desse lugar secreto onde o caos 
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do mundo se organiza pelo riso e se exorciza na ideia 
de que a justiça, a felicidade, a saúde e a riqueza são pos- 
síveis. Nesse lugar secreto descobre-se o rosto do palhaço 
sem máscara, Narciso que se contempla no espelho do 
camarim, envelhecendo em cada filme, atormentado pela 
angústia de ser cómico. Aí se encontra Chaplin. 


2. GROUCHO MARX: O CAOS E A ORDEM 
A) Memórias de Um Pinga-Amor 


Dizia Antonin Artaud que para compreender a origi- 
nalidade definitiva e total dos Irmãos Marx seria preciso 
juntar ao humor a noção de algo inquietante e trágico, 
de uma fatalidade atroz, recortada num perfil de absoluta 
beleza. 

Não é de estranhar que o autor de «O Teatro e o Seu 
Duplo» tenha apreciado de tal modo o que ele próprio 
considerava o espírito poético, a magia surrealista e a di- 
mensão anárquica do universo dos Irmãos Marx, porque 
estes, tal como Artaud, propunham-se no fundo erguer 
um novo humanismo baseado na crueldade e exterminar, 
como se fossem a peste, toda a hipocrisia do mundo. 
(Ver 1-3.4A, B). 

A grande inovação dos Irmãos Marx, na primeira fase 
do cinema sonoro, nos anos trinta, consistiu sobretudo 
na renovação do cómico gestual em que foram mestres 
os grandes actores do período mudo, como Charles Chaplin, 
Buster Keaton ou Harry Langdon, e na articulação — pela 
primeira vez sistematizada — da expressão gestual com 
um discurso falado aparentemente sem nexo mas cuja 
lógica profunda vinha pôr constantemente em causa as 
convenções sociais, as regras da representação e os pró- 
prios vícios retóricos da linguagem. 

Do burlesco eles herdaram por certo esse gosto febril 
pela destruição meticulosa dos objectos, das palavras, das 
situações e dos valores normativos que conduz à desagre- 
gação da realidade e mergulha. inesperadamente o espec- 
tador na perplexidade até explodir no riso. 

Entre 1929 e 1933, período negro da crise do capita- 
lismo americano, os Irmãos Marx trabalharam, em pro- 
duções da Paramount, nos cinco primeiros filmes — os 
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mais importantes — da sua carreira: «The Cocoanuts» 
(1929), «Animal Crackers» (1930), «Monkey Business» 
(1931), «Horsefeathers» (1932) e «Duck Soup» (1933). 

O êxito comercial e a enorme aceitação popular destes 
filmes não deixam dúvidas quanto ao impacto que o dis- 
curso algo anarquista dos irmãos provocou no público. 
Não é por certo coincidência que o espírito inconformista 
dos Marx, sintetizado na afronta e no ridículo a que sub- 
meteram as mais creditadas instituições da burguesia, 
tenha atingido o auge na época da depressão económica. 

Se o homem é o único animal que ri e que chora 
é porque é o único com capacidade racional de revolta, 
sensibilizado pela diferença entre o que as coisas são e 
uv que elas deviam ser, suspenso à beira do fosso que separa 
o pesadelo do riso. Nesta medida, qualquer que seja q 
posição em que se coloca, o cómico não pode deixar de 
ser simultaneamente um crítico, um moralista e um refor- 
mador. 

O mundo dos Irmãos Marx é um mundo de desconcerto, 
impecavelmente adaptado às obsessões primordiais do ci- 
dadão médio americano, como sejam a competição, o pres- 
tígio, as aparências, o consumo de bens, o conforto, a per- 
missividade sexual, o culto do dinheiro e o poder. 

Todos estes, aliás, são temas aflorados por Groucho 
Marx no seu livro «Memórias de Um Pinga-Amor» («Me- 
moirs of a Mangy Lover»), editado pela Assírio e Alvim, 
numa tradução correcta de Wanda Ramos. Tradução que 
nem sempre terá sido fácil, dados os inúmeros trocadilhos 
que o autor utiliza no original. 

Groucho Marx, que em 1959 publicara «Groucho and 
Me» e, em 1967, «The Groucho Letters», foi sempre, por 
assim dizer, o cérebro e o porta-voz dos outros irmãos, 
Harp, Chico e Zeppo. 

A Groucho se devem as intervenções de verborreia 
capazes de fazer desanimar o mais paciente dos linguiís- 
tas. A ele se devem também os subentendidos, os jogos 
de palavras e os mais descarados insultos que, a coberto 
de um domínio perfeito da cena teatral ou cinematográfica, 
proferia como se fossem a coisa mais natural desta vida. 
E vê-lo perguntar a Margaret Dumont, cúmplice usual 
e actriz sempre mascarada de uma dignidade impecável: 
«Quer casar comigo? Qual é a sua fortuna? Responda 


* 


primeiro à segunda pergunta!» 
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Esta curta réplica de um dos filmes dos Irmãos Marx 
bem podia resumir o que essencialmente está em causa nas 
«Memórias de Um Pinga-Amor». Explicável ou inexplica- 
velmente impelido a aproximar-se de mulheres que são 
belas, ou putas, ou ricas, ou estúpidas, ou as quatro coisas 
simultaneamente, Groucho não perde a cportunidade de 
forjar uma boa piada contra a família e os costumes da 
vida americana nem que para tanto seja preciso inventar 
episódios de uma autobiografia que, obviamente, o leitor 
não encontrará em nenhum dos seus livros, apesar das inú- 
meras referências pessoais que eles contêm, (Ver HI -4.C). 

Divertido e amargo, agressivo e complacente, irónico 
e sincero, «Memórias de Um Pinga-Amor» é um texto que, 
como qualquer clássico de humor que se preza, não poupa 
do escárnio o próprio autor. Ao lê-lo apercebemo-nos de 
que o humor é não só uma coisa muito séria mas, possivel- 
mente, o único estado de espírito que dá uma noção exacta 
do mundo absurdo em que vivemos. 

Pois não foi Groucho Marx, considerado por Bernard 
Shaw o maior dos actores, quem, em testamento, assu- 
mindo o cinismo até às últimas consequências, pediu: 
«Quando eu morrer, entreguem dez por cento das minhas 
cinzas ao empresário»? 


3. WOODY ALLEN: AMOR COM AMOR SE PAGA 
A) Acabar com a Cultura 


1954 foi um ano particularmente fértil para Woody 
Allen, Além da actuação em vários clubes noctumos de 
Nova Iorque e dos espectáculos de televisão em que parti- 
cipou, Allen escreveu, montou e interpretou duas peças 
na Broadway que não passaram despercebidas à crítica 
e ao público: «Don't Drink the Water» e «Play it Again, 
Sam». 

Nesse mesmo ano, esreveu ainda o seu primeiro argu- 
mento cinematográfico intitulado «What's New Pussycat ?», 
que seria rodado em Inglaterra no ano seguinte, em filme 
dirigido por Clive Donner. 

Pela mesma altura, Woody Allen publicou uma série 
de textos na prestigiada revista «The New Yorker» que, 
dois anos mais tarde, iria constituir a maior parte do 
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livro intitulado «Getting Even» na edição americana e que 
em todas as edições europeias aparece com a designação 
de «Para Acabar de vez com a Cultura» (Ed. Livraria 
Bertrand). 

Em 1964 Woody Allen tinha apenas 29 anos, mas não 
era propriamente um estreante no mundo do espectáculo. 
Autor e actor de textos teatrais desde os 17 anos, Allen 
formou-se na tarimba do palco, no contacto directo com 
o público, muito antes de se ver consagrado, tanto pela 
crítica americana como europeia, como grande cineasta 
da comédia americana dos anos setenta. 

Em 1964 Woody Allen era aquilo a que vulgarmente 
se chama um humorista, ou seja, alguém que pretendendo 
não se levar a sério encara com muita seriedade e espírito 
crítico a sua relação com os outros. E porque a relação 
com os outros passa pela linguagem e por outras formas 
estruturadas de cultura, o humorista não pode deixar de 
as tomar em consideração no seu trabalho. 

Fazer humor é, na verdade, trabalhar — mais do que 
muitas vezes se julga — com a aparência do mínimo es- 
forço possível. 

Esse paradoxo, característico da maquinaria do cómico, 
aquilo a que poderíamos chamar o intenso trabalho do 
mínimo esforço, está patente em quase todos os textos 
do livro «Para Acabar de vez com a Cultura». Nele, Woody 
Allen faz virtualmente um inventário dos grandes temas 
culturais assimilados e degradados pelas indústrias da cul- 
tura de massa. 

A crítica literária, a psicanálise, a sociologia do crime, 
as memórias de guerra, Deus, a história da filosofia euro- 
peia, os cursos por correspondência, as biografias de ho- 
mens ilustres, as grandes invenções, as lendas judaicas, os 
livros de memórias, os jogadores de xadrez, a dietética, 
a mímica, as revoluções na América Latina, o romance 
policial e o filme de terror, nada escapa ao espírito do 
humorista, cujo enorme talento consiste, antes de tudo, 
em ostentar uma cultura muito superior àquela que na 
verdade possui. Questão esta, aliás, ociosa, uma vez que, 
aparentemente, se pretenderia, na obra de Allen, acabar 
com a cultura. 
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O que é impressionante no breve livro de Woody Allen 
não é tanto o número interminável das citações forjadas 
dos grandes nomes e das eternas questões que fazem a de- 
lícia dos intelectuais, mas a maneira como ele consegue 
evocar todos esses nomes a propósito de lugares-comuns 
da nossa vida quotidiana sem perder, justamente, o sen- 
tido da oportunidade, da habilidade, do equilíbrio e do 
contraste que vai gerar o cómico, 

Tal como os seus primeiros filmes — digamos aqueles 
que realizou até «Annie Hall», em 1977 —o livro de 
Woody Allen é composto de sketches (aqui artigos soltos) 
mais do que dominado por um desenvolvimento coerente 
global. «Para Acabar de vez com a Cultura» é uma paró- 
dia, no sentido teatral do termo: uma imitação cómica 
de peças sérias. 

Foi a tradição da paródia e do burlesco que orientou 
a obra cinematográfica de Woody Allen até «Annie Hall». 
Nos filmes, como neste livro, cujo esquema é a exploração 
de uma série de piadas sucessivas, o jogo de palavras, 
o duplo sentido, o equívoco, a falsa referência e o disfarce 
adquirem uma importância maior do que o fio condutor ou 
a estrutura narrativa. 

Em cada texto o narrador assume-se como um perso- 
nagem diferente, embora por detrás de cada personagem 
esteja o corpo do actor e o pensamento do autor. 

Muitos foram os disfarces e os personagens construídos 
por Woody Allen nos seus filmes, mas é curioso verificar 
que existe uma característica fundamental comum a todas 
as figuras que interpretou: o serem personagens depen- 
dentes, por vezes desamparadas, constantemente envolvi- 
das em situações embaraçosas, incapazes de — como se 
costuma dizer — triunfar na vida ou sentirem-se realizadas, 

São já estas personagens que vamos encontrar dissemi- 
nadas pelos textos de «Para Acabar de vez com a Cultura» 
e por outros que viria a publicar posteriormente. 

Vítima de um azar ancestral que o persegue por toda 
a parte, dificilmente sujeito à realidade, submerso pela 
turbulência da cidade, perdido no labirinto de códigos 
culturais, indeciso quanto à resolução dos seus problemas 
sentimentais e sexuais, o personagem típico de Woody 
Allen, seja qual for o local e o tempo da ficção, é o inadap- 
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tado. Entre ele e o universo há um abismo que só a ironia 
ou a infantilidade podem fazer esquecer. (Ver IV-2.B). 

Este cómico do desajustamento, corolário da filosofia 
do fracasso que é típica do humor judeu nova-iorquino, 
constitui a espinha dorsal da comédia americana. Charles 
Chaplin, Jerry Lewis e agora Wcody Allen, são os grandes 
representantes dessa tradição iídiche (o «schlemiel») que 
encontra na caricatura das suas próprias contradições 
e fraquezas humanas a melhor das defesas. Não só porque 
as pessoas que sabem rir de si próprias são as únicas capa- 
zes de fazer rir os outros, mas sobretudo porque numa 
sociedade alimentada pelo espírito da competição, onde as 
possibilidades do sucesso são raras e quase sempre cruéis, 
o humor baseado na filosofia do fracasso adquire uma 
considerável dimensão catársita. (Ver IV-1.B). 

O culto do narcisismo, explícito nos filmes e nos textos 
de Woody Allen, é indissociável da sua ccncepção do cómico. 
Trata-se de reconhecer a incapacidade do artista em inter- 
ferir no processo de transformação social e, por conse- 
guinte, de convocar a condescendência e a simpatia do 
público pela sua pessoa e pela sua imagem através dos 
personagens que cria e com os quais inevitavelmente ce 
identifica. 


C) A Ética do Narcisismo 


Depois do sucesso editorial de «Para Acabar de vez 
com a Cultura», dois outros volumes se seguiram, publi- 
cados em Portugal pela mesma editora, nomeadamente, 
«Sem Penas» e «Efeitos Secundários». Ambos os livros 
seguem o esquema do primeiro, sendo estruturados, por- 
tanto, a partir de breves textos paródicos cujo paradoxo 
-—o que é uma constante na obra de Woody Allen — 
consiste, aliás, em criar cultura a partir da perspectiva 
irónica da sua autodestruição. 

A interrogação maior que se vai tornando uma obses- 
são nos textos de Woody Allen, como de resto nos seus 
filmes, é a da morte, explícita de um modo deliberada- 
mente fútil, minimizando séculos de especulação meta- 
física: «A propósito, o problema principal da morte é 
o medo de que não existe outra vida —um pensamento 
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deprimente, em particular para os que se deram à maçada 
de fazer a barba.» («Sem Penas»). 

Ao contrário das grandes correntes filosóficas que con- 
densaram a problemática da morte numa perspectiva con- 
sistente, fosse ela de índole trágica, cristã, niilista ou exis- 
tencial, Woody Allen encerra-a numa perspectiva meramente 
apática e incrédula. Se, por definição, tudo é absurdo, se 
o futuro é incerto e ameaçador, se o passado é a cristali- 
zação de uma cultura constantemente à beira do ridículo, 
então nada importa a não ser o presente, destituído de 
memória e de esperança, imune ao sentido da história e da 
solidariedade social. Viver o presente, pois, mas apenas em 
função de si próprio, do seu prazer individual e da per- 
petuação da sua imagem, 

O narcisismo de Woody Allen, por certo em perfeita sin- 
tonia com a ideologia da pós-modernidade — o que justi- 
ficaria, em grande parte, o sucesso dos seus livros e dos 
seus filmes — representa o triunfo da indiferença sobre a 
política, do psicológico sobre o social, da ironia sobre a 
realidade, do corpo sobre o espírito, do sexo sobre o amor. 
Se os personagens de Woody Ailen são tão vulneráveis é 
exactamente porque se repartem e se estilhacam entre o 
prazer dos sentidos e o ideal dos sentimentos. Se as mu- 
lheres, directa ou indirectamente, causam tantos dilemas 
a Woody Allen e aos personagens por ele interpretados é 
justamente porque, a par de se mostrarem encantadoras, 
elas se revelam também perigosas para a tranquilidade, a 
autonomia e a indiferença soberana do homem e do seu 
profundo Ego. (Ver HI-1.D). 

Não é certamente por acaso que, acariciando cautelosa- 
mente o seu Ego, Woody Allen exige que, em todo o mundo, 
os seus livros exibam uma fotografia do seu rosto na capa. 
As traduções poderão não ser muito fiéis, nem à letra 
nem ao espírito do texto, mas a imagem pessoal do autor 
tem de ser protegida a todo o custo, pois dela depende a 
remissão do artista para a eternidade, única maneira afinal 
de escapar simbolicamente à morte. 

Amar-se a si próprio, para melhor poder fazer-se amar, 
seria simultaneamente o lema do narcisista e do sedutor. 
(Ver III - 3. B). Ambos os epítetos assentam que nem uma 
luva a Woody Allen, pois, como e a gente sabe, fazer 
rir é fazer-se amar. 
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